顯然，我們正處于地質史上最大的滅絕災變中

愛德華·威爾遜

有一座鮮為人知的小山脈——森地內拉，這個名字幾乎意味著“靜悄悄地流血的生物多樣性”。該處的森林在10多年前遭砍伐時，滅絕了許多罕見的物種，原本完整健康的許多生物族群不出數個月就全部消失了。

此后，在全球，只要是靜悄悄的滅絕事件，便被稱為“森地內拉式滅絕”，這類事件的發生從未間斷。

觸目驚心的消失

森地內拉事件的消息是不巧為人目擊而走漏了風聲。目擊者是在美國圣路易斯市密蘇里植物園工作的詹特瑞與多德森。他們是天生的博物學家，因而揭發了這起重大事件。

森地內拉事件的意外揭露與日漸增加的其他這類地點，顯示出物種滅絕的惡化情形遠超過田野生物學家先前的認知。許多局部分布的稀有物種，正在我們看不到的地方一種種地消失，從此無人過問，最多只留下一個名字，以及世界偏遠角落里的一聲微弱的回音。

先來看這樣一組記錄：

過去2000年間，全球1/5的鳥類，主要因為人類登陸新的島嶼并在上面開展生產活動而消失。因此，如果人類并未侵擾這些鳥，現在應有1.1萬種鳥，而非只有9040種。根據國際鳥類保護委員會（International Council for BirdPreservation）最近的研究，現存鳥種的11%（或1029種）是瀕危物種。

20世紀40—80年代，美國中部臨大西洋各州的燕雀類候鳥族群密度減少了50%，許多物種在局部地區消失了。原因似乎是許多候鳥的主要越冬地點（西印度群島、墨西哥與中、南美洲）的森林被摧毀。如果不對摧毀森林的行為加以制止，黑眼紋蟲森鶯的厄運還會落在其他許多北美洲夏季留鳥身上。

全球淡水魚物種至少有20% 不是滅絕了，便是處在瀕危衰減的狀態。這種淡水魚種群的彌留狀態已在若干熱帶國家中出現。最近的調查結果顯示，馬來半島低地河川的266種淡水魚類，結果只找到了122種。棉蘭老島上的棉蘭老湖，在進化生物學家眼中，此處的鯉科魚類適應輻射（指某一類群物種向著各種不同的方向發展，適應各種不同的生活條件的多方向的趨異進化）現象是最有名的。該科魚類只分布在該湖，過去已知有3屬18種特有種，最近的調查只發現了3種，且都是同一屬。這一物種的損失問題歸咎于過度捕撈和新引進魚種造成的競爭。

而這些物種的消失，都只是冰山一角。類似的例子還有很多。

人類無法推卸責任

1989年，美國生物地理學家、非小說類作家賈雷德·戴蒙德（代表作《槍炮、病菌與鋼鐵》一書）模擬提出了一起大型動物群滅絕的起訴案。他說，氣候不可能是主犯。

他問道：最后一次冰川退縮期間，氣候與植物群的變遷難道只會滅絕北美洲物種，而不會滅絕歐洲與亞洲的物種？這些大陸之所以有些不同，不是氣候改變，而是當時美洲初次有了人類遷入的緣故。這些人對付的是一群對人類毫無戒心的大型動物群。戴蒙德追問：澳洲的爬行類動物在史前人類的入侵下能活下去，而同地區較小的哺乳類動物與鳥類卻不能，這是為什么呢？最后，澳洲的干旱內陸與雨林，以及鄰近新幾內亞的濕潤山地森林里的那些大型動物，如袋狼與巨袋鼠，大約在同一時間滅絕，又如何解釋？

長期以來，人類在這部自然環境史中一直扮演著過度捕殺其他動物的角色，摧毀其他物種的棲息地。在史前時代，最重要的因素是過度捕殺與外來物種的入侵。最近的幾個世紀，尤其是這個世代，帶來傷害最大的是閃電般加速的捕殺力度和棲息地的嚴重喪失，其次才是外來物種的入侵。

各項因素彼此強化，形成對其他生物愈收愈緊的毀滅之網。美國、加拿大與墨西哥，在過去不久的歷史時期內，已知有1033種完全生活在淡水中的魚類，其中有27種（或3%）在過去百年間已經滅絕了，而另外有265種（或26%）很可能會滅絕。這些魚類分別登記在世界自然保護聯盟（International Union for Conservation of Nature，簡寫為IUCN）出版的紅皮書上，被分成各類等級：絕滅、野外滅絕、瀕危、近危等。

生物多樣性的喪失程度

當人們砍光了菲律賓宿霧島上的森林時，島上特有的10種鳥有9種滅絕了，而殘存的第10種也步入了滅絕的危機。我們尚不知道如何借著這些小規模的整體滅絕，計量出全球物種的喪失規模，但是至少可以確定的一點是：因為滅絕事件確實發生了，純粹根據“面積—物種數”關系曲線來計量全球物種的滅絕率，結果一定是偏低的。

讓我們想一想，去除最后幾百平方千米的自然保護區產生的影響，大部分情況是原有物種的半數以上立即消失。如果這些保護區內的物種是其他棲息地所沒有的，正如無數雨林內的動物與植物所處的情況，那么說明生物多樣性的喪失將會變得極其嚴重。

我們可以從世界上許多小棲息地的滅絕事件來推演。試舉一個極端的假想例子：如果雨林內棲息的物種都是局部性分布的，如同森地內拉山脈特有植物物種一般，只分布于方圓幾千米的范圍內。隨著森林不斷被砍伐，物種喪失的百分比絕不會與森林面積的縮減成比例。以此類推，在未來30年間，不僅地球的森林面積會喪失過半，同時我們也會失去近半數的森林物種。所幸這個假設有點兒過分，許多雨林中棲息的動植物物種有廣闊的地理分布范圍，因此物種滅絕的速度會低于森林面積縮減的速度。

根據計算，如果地球雨林面積減半，將會有10%～50%的物種喪失。但是別忘了，這一百分比范圍只是考慮棲息地面積的影響而已，所以是存在低估的。還有一些其他因素，例如，殘存林區中的若干物種，例如斯皮氏鸚鵡、新西蘭槲寄生等稀有動物與植物，會因遭到人類濫捕而滅絕;其他若干物種會因為受到外界疾病、外來物種的入侵而消失。隨著動物棲息地的不斷縮減和人類侵占行為的不斷增加，會再次加劇物種多樣性的喪失速度。

現在還沒有人知道破壞棲息地的一系列因素會造成怎樣的綜合影響。然而最低限度的判斷是：熱帶雨林面積減半就會造成10% 的物種滅絕。而考慮加入其他尚未被計量的因素帶來的效應，真正的滅絕率在2022年達到20% 可能也毫無困難，之后可能還會上升到50%以上。如果目前我們還不能遏制自己破壞環境的步調，即便把全球所有的棲息地都算在一起，20% 的物種多樣性的喪失絕非危言聳聽。

生物多樣性喪失的速度有多快？

生物多樣性喪失的速度有多快？較確定的估計是當雨林遭到砍伐后“最終”將發生的數字。“最終”到底是多少呢？譬如說，當某100平方千米的森林縮減到10平方千米時，若干實時性的滅絕就可能發生。在理想狀況下，如果各物種之間的滅絕是獨立的，整個事件的過程是以指數關系遞減的。

戴蒙德與特伯就采用了指數遞減模式來模擬滅絕問題。他們利用1萬年前冰川紀結束時，海平面上升切斷了小陸地與南美洲、新幾內亞與印度尼西亞大島嶼的連接這一事件為原型。

當海平面上升、海水阻隔這些小陸地時，它們便成為陸橋群島，例如多巴哥島、瑪格麗塔島、科伊巴島與特立尼達島等，原來都是南美洲與中美洲大陸的一部分，共同擁有該大陸豐富的鳥類動物群。另一個類似的情況是，印度尼西亞的亞彭島、阿魯群島與米蘇爾島，在尚未成為外海近岸的島嶼之前，它們是連著新幾內亞的，并且有共同的動物群。

戴蒙德與特伯研究鳥類，因為鳥類明顯易辨，適于用在研究滅絕率上。兩位研究者的結論相同：陸橋淹沒之后，陸橋島嶼的面積越小，其上的物種喪失速度就越快。滅絕現象相當規律地采用指數遞減模式。特伯把這一分析模型應用到美洲熱帶地區的巴洛科羅拉多島上，那里是因為開鑿巴拿馬運河形成加通湖所產生的。這個例子發生的時代不再是1萬年前，而是進行研究前50年。而這短短50年，就已知滅絕的鳥類有13種，相當于原初所有108個繁殖鳥物種的12%。

全球雨林逐年喪失的生物多樣性的絕對值，是無法測定的，即使是鳥類這種我們所知較多的生物群，也是一樣。盡管如此，還是得依據現今所知的滅絕幅度，做最合理的保守估計，只談因森林面積縮減而發生的物種滅絕。在不包括過度捕殺或外來生物入侵的情況下，假設在雨林內的物種數為1000萬（偏低），同時進一步假設其中的物種大多有廣大的地理分布。即使采用了這些寬松的參數，選擇這種有偏差的方式，得出最樂觀的結論，每年注定要滅絕的物種數仍有2.7萬種，也就是每天滅絕74種，每小時滅絕3種。

如果去除人類干擾因素，根據若干群類的化石記錄可知，過去的物種可以存活約100萬年，那么正常的背景滅絕率大約是：每100萬個生物物種每年約滅絕1種。人類僅縮減雨林面積一項，就將生物滅絕率提高了成千上萬倍。

顯然，我們正處于地質歷史上最大的滅絕災變之中。地球上的物種，每一個都是千百萬年進化的杰作。地球生命既堅強又脆弱，歷經5次大滅絕，從絕境中新生、繁衍、變異，才成就了自然界的豐富瑰麗。如今，它們卻在人類的手中迅速凋零。國際權威生物學家、哈佛大學比較動物學博物館昆蟲館榮譽館長威爾遜提醒我們：生物的多樣性是維系世界之鑰，更是驅動著生物進化的活力。人類應當回歸為自然的一分子，珍視生命多樣性這個寶藏。