你是秋，一直在我心頭

兒時，被問起最喜歡哪個季節時，我總會脫口而出：“這還用問，當然是秋天了。”

何處合成愁，離人心上秋。自古逢秋悲寂寥的，多半是文人墨客。一個虎頭虎腦的孩子這樣回答，難免有點老氣橫秋。

為什么喜歡秋天？究其緣由，也許是因為我出生在九月，也許是不經意間感受到了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的盛景。這都不得而知了。如果非要一個合理的解釋，秋日合宜的氣候倒可以算上一個：遠離春日的乍暖還寒，少了夏日的似火驕陽，也未到冬日的天寒地凍。這對熱衷于在野外玩耍的孩子來說豈非幸事一樁？

秋天不僅讓孩子盡情釋放愛玩的天性，還盛產種種美食，犒賞饞嘴的孩子。“墻頭累累柿子黃，人家秋獲爭登場”，瞥見壓得彎下腰的一樹樹“紅燈籠”，毛頭小子們哪還等得及大人來采收，早已踮起腳尖，鉚足了勁開摘起來，身手敏捷些的更是躥到了樹上。新鮮柿子又紅又嫩，掛著霜，看得人口水直流。我們顧不上洗，拿衣袖擦擦，便往嘴里送，吸溜一下，那又甜又鮮的果肉就流進了嘴里。

讓我念念不忘的還有糖炒栗子。幼時，每逢集市，我便嗅著香味一路小跑，來到炒栗子的攤位前。從口袋小心翼翼摸出幾角零用錢，直勾勾地盯著鐵鍋里翻炒的栗子。剛出鍋的板栗又粉又糯、香飄四溢，一口咬下去，唇齒留香、甜而不膩，仿佛整個秋天都被這股味道包圍了。

桂花初開月正圓，暄氣漸消蟹尚肥，這是林語堂先生戀著的秋味。彼時小小的我，可不會有如此詩情畫意。更何況，蒸好的螃蟹還是張牙舞爪的一大個，從何下口呢？于是一通亂嚼，像極了豬八戒吃人參果，啥滋味也不知。

現在的我已知道了如何有條不紊地品蟹。不時約上三五朋友，斟上幾杯黃酒，推杯談笑間才發覺，人生已過三十多個寒暑。

三十多歲的年齡，少了兒時的歡蹦亂跳，也不會再爬樹登高摘柿子，更沒有了等著糖炒栗子出鍋的迫不及待。此時，清茗酬知己，煮茶會佳人，心里更多了一份安定和寧靜。

只是回首這三十多年的生命歷程，我才發覺對秋深沉的愛意從未改變。我常常暗自心想，若將人之一世比擬歲月之四時，那么，三十多歲該是初秋的季節吧。

它歷經春天的明媚妖嬈、夏日的熱情似火，卻還未到冬天的老態龍鐘。它像是一杯醇美的酒，在歷久彌香中，傳達出人生至味的清歡。

擱筆間，片片落葉已隨風而下。再過一些天，焜黃華葉衰的深秋就該來了。可那又如何呢？君不聞“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，生命的不同狀態各有其美，更何況落紅本就不是無情物，化作春泥更護花呢？

一縷桂子的淡淡幽香隨風襲來，心曠神怡中，我不由想著，三十多歲也好，四十多歲也罷，即便到老，這樣的秋日我也是深深愛著的……

戚飛虎：華東師范大學蘇州灣實驗小學老師

編輯??? 肖玉