糝兒粥

1

入冬之后，機關食堂偶爾供應大麥粥。這就讓我懷想起兒時常吃的糝兒粥。家鄉的糝兒粥有多種：大麥粥、元麥粥、粯子粥、蘿卜粥、菜粥、山芋粥……而玉米糝兒粥則是家鄉的百姓人家早晚餐桌上常見的主食。我們機關食堂卻從來沒有供應過玉米糝兒粥。這是令我倍感缺憾的事情。

我出生在蘇中地區海安縣東部的壯志鄉。在南通地域的海安、如皋、如東，泰州的姜堰、泰興、靖江以及鹽城的東臺一帶，百姓一日三餐以食大米為主，面食為輔。在上個世紀的六七十年代，一般的人家都是早晚吃粥，中午吃飯。年景不好的時候，家境差一些的人家中午則吃粯子飯。不過，吃純白米飯的人家也并不多，飯里總要雜著芋頭、山芋、青菜、南瓜、扁豆、蘿卜之類，早晚吃糝兒粥。農村人早上起來喝玉米糝兒粥，仿佛是我們那個地方祖傳的飲食習慣。《海安鎮志》的《地理篇》辟有“生物資源”一章，專門介紹海安縣域的主產糧食：秈稻、粳稻、糯稻，大麥、元麥、小麥、蕎麥、玉米，蠶豆、赤豆、綠豆。上個世紀六十年代和七十年代前期，元麥一度成為我們那一帶鄉下人的主食。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。”元麥，主產于我國大西部的西藏、青海等地，學名叫作青稞。而到了江蘇中部南通地區的如皋、海安與泰州地區的泰興、靖江一帶則叫元麥。蘇中地區的老百姓將玉米、大麥、元麥磨成粉，用篩子篩去麩皮，就叫糝兒;如果先用磨子研磨，除去外殼和麩皮，再磨成扁扁的顆粒或片狀，則叫粯子，煮成具有地域特色的糝兒粥或粯子粥。元麥頗有堅果的香味，碳水化合物含量也較高，蛋白質、鈣、磷含量則處于中等水平，含少量B族維生素。現代農業發展起來之后，食品加工廠就以大麥、元麥為原料進行深度加工，做成了孩子們喜歡吃的麥片，麥片粥也就順勢成為城里人喜歡的食物之一。

2

我的老家海安是個傳統的農業大縣。世代輪回、一年四季都是稻麥兩熟種植。上個世紀從“大躍進”年代起，縣里在推廣、擴大棉花種植面積的同時，忽發奇想改兩熟為三熟，大面積推行“麥-稻-稻”三熟制，企圖以此增加糧食產量。可是在我的記憶中，大多數年景，晚稻還在灌漿之時，寒冷的風就從西北呼嘯著刮過來了，晚稻的收成不是差強人意，就是嚴重歉收甚至顆粒無收。脫粒機打出來的稻谷癟癟的，揚谷機一揚，輕飄飄地飛出老遠才落下，幾乎全是癟殼，機器磨碎打成稻糠喂豬，豬子都不愛吃，氣哼哼地邊甩著尾巴邊用嘴拱出食槽。即便磨出一些碎米，也是糠極多米極少，吃口也極差。到公社糧管所去交公糧，吃國家糧的那幾個人看著籮筐里發育不全毫無生氣的稻米便一臉嫌棄、挑三揀四，找出一堆理由不給生產隊好等次和好價錢。實行包產到戶聯產承包之前的那些年，我父親一直是生產隊會計。他蹲在墻角抽著悶煙皺著眉頭與隊長商量：這個什呢慫“三熟制”，也不曉得是哪個龜想出來的鱉主意，產量低，還賣不出好價錢！社員們使出吃奶的力氣賣陽壽打出這些糧，賣給公社糧站的話生產隊肯定要倒貼，還不如挑回去分給社員當口糧。轟轟烈烈的農業學大寨運動持續多年，直到1977年縣里的干部才終于幡然悔悟，羞答答地予以自我否定，下決心做出決策縮早稻、擴玉米種植面積，縮后季稻、擴中稻栽種面積。自打恢復稻麥兩熟制，我們那一帶的糧食產量立竿見影得到提高。上頭不折騰了，老百姓的肚子又漸漸鼓了起來，從此面有菜色的農人也極少看到了。

與鄉下人相比，城里人的日子則大不一樣。1953年末，海安按照國家指令開始實行糧食、食用油等生活必需品計劃收購和計劃供應。所謂的吃“計劃糧”，就是對國家機關、學校、國營企業、合作社人員實行憑糧食管理部門的“定量糧油供應證”購糧，對城鎮居民按戶逐月有計劃保障供應。當年，按照人口、分年齡等次供應成品糧的標準是：1-3周歲，每月7斤;4-6周歲，每月13斤;7-10周歲，每月20斤;10周歲以上，每月24斤（初中生每月30斤，高中生每月32斤）。有工作單位的城鎮居民，則按其工作與工種的勞動強度不同，每月供應28-45斤不等。食用油則是按人頭，每人每月供應4兩。三年自然災害后期的1959-1963年，每人每月只供應3兩食用油。1964年起恢復供應4兩。直到1984年9月，每人每月增加1兩，達到計劃經濟時期的歷史最高水平：每人每月計劃供應食用油5兩。當然，這是正常的供應量。到了逢年過節，比如國慶節、春節等節日，每人還可增加2-5兩食用油的供應計劃。食用油一般以菜籽油為主，有時也供應豆油，麻油則為稀罕物。我在華東師大讀書時，學校不但每月給我們發放飯菜票，還發肥皂票、香煙票、肉票等票證。憑煙票可到商店購買上海產的“牡丹”“鳳凰”及紅殼子的“上海”牌香煙。在八十年代，普通人要是能買到這幾種上海產的香煙，很有面子啦！我們讀研的學生大多家境一般，很少有人抽煙，每個月領到票證后便跑到棗陽路菜場用香煙票換雞蛋。1989年7月我大學畢業被分配到海安縣文化局工作，由于我的身份是國家干部，每月的糧食供應計劃反而不如讀大學時多，只有28斤，每月計劃油半斤、計劃煤80斤。我的一位學長分在鄉鎮中學當老師，學校偏遠，還沒通電，晚上批改學生作業要點煤油燈。他每天傍晚不厭其煩跑到校長那兒領煤油。身穿中山裝、頭發梳得一絲不亂的校長便很有儀式感地從油桶里小心翼翼用湯匙舀出一小勺，添加到他的煤油燈里。每次，校長都要順便提醒一句：“周老師哎，你的計劃就這么多啦！”

最近讀江蘇人民出版社出版的《中共江蘇地方簡史（1921-2021）》，書中寫道，“作為政治運動的‘文化大革命’與‘文化大革命’歷史時期是有區別的。這一時期……由于廣大干部群眾排除干擾，堅持生產，經濟仍有所發展。10年間，江蘇的工農業總產值年平均遞增9.6%，整個國民經濟保持了較高的發展速度。”看到這里，我的眼前瞬間浮現手捧糝兒粥卻目光堅毅的父老鄉親們，我又回到孩提時代，坐在田埂上，望著他們在田間揮汗如雨辛勤勞作的背影。小學放暑假了，早晨五點多鐘生產隊上工的哨子吹響了，母親叫醒我，讓我跟著她和生產隊社員們一起下地，起秧，拉趟子，插秧;抬著糞桶到棉花地噴農藥;拾棉花，撿棉花;掰玉米棒子，倒玉米稈兒，倒棉花稈兒;采桑葉，喂蠶，摘蠶繭……

3

任爾東西南北風，咬定經濟建設不放松。無論生活在哪個朝代，無論置身于哪個年代，農民勤勞務農，工人辛勤做工，擼起袖子埋頭干，這是世世代代江蘇人勤勞且堅韌的美好品格。今天，傳承了上一輩堅韌品格與勤勞美德的新時代江蘇人，在建設強富美高新江蘇的新征程上，目光依然堅定。

糝兒粥向上升騰著的裊裊熱氣，如一首懷舊的樂曲，起始的序曲部分低徊著一種淡淡的無跡可尋的憂傷。這憂傷，悲涼卻不悲戚，哀而不傷，哀而不怨。鄉親們喝糝兒粥的吸溜聲，恰如鋼琴和小提琴奏出的主旋律，激揚鏗鏘、起伏跌宕、綿延悠長。糝兒粥的麥香氣息氤氳開來，又好似這冬日午后從窗外投射進來的暖陽，投照在地面，隱隱約約律動著斑駁陸離的歲月滄桑。過往的歲月，有過求索不成的短暫苦澀，更有過炫目的燦爛與輝煌。回味逝水年華的氣息，些許的苦澀里卻也彌漫著甘甜。不管你喜歡不喜歡糝兒粥，有一點卻無法回避——糝兒粥養育了我們這一代人。

徐循華：畢業于華東師范大學中文系，文藝理論家錢谷融教授的碩士研究生。在《中國現代文學研究》《上海文論》《作品與爭鳴》《文學評論家》等報刊發表文學評論及小說、散文作品若干，出版專著《另一種情感與形式》《通揚河畔》。

編輯 木木 691372965@qq.com.