如果有來生，我還會這樣選擇

我的新文集《珍惜—跬步集續(xù)》出版后不久，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社的齊偉娜副總編輯發(fā)來微信：“這本書首印一個(gè)月即告罄。”這期間，我也收到一些媒體和閱讀過此書的讀者的反饋，他們贊譽(yù)這部書是“精神食糧”“靈魂伴侶”，為他們的人生“帶來了許多有益的啟示”……；山西祁縣全民讀書聯(lián)合會還將此書列為“全民讀書年”的推薦書目。這讓我開心和高興，同時(shí)，它也把我的思緒拉回到我學(xué)術(shù)生涯的第一部作品——我的博士生論文《模式轉(zhuǎn)換時(shí)期的收入流程分析》的寫作和發(fā)表過程。

算起來，我已經(jīng)在學(xué)術(shù)道路上“跋涉”了30多年。1989年，我考入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院，跟隨蕭灼基教授攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。蕭老師是一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他才思敏捷，出口成章，但卻從不以“著名學(xué)者”自居；他待人親和，風(fēng)趣幽默，開朗健談，我們在一起的時(shí)候，如果不是談學(xué)問，可以嘻嘻哈哈，隨便開玩笑。他第一次見到我先生的時(shí)候，稱他為“博士后”。“因?yàn)槟愀凇畬O博士后。”說完以后，他為自己的“發(fā)明”得意地大笑。

但在學(xué)術(shù)上，他對學(xué)生的要求則很嚴(yán)。記得當(dāng)時(shí)我在確定博士論文選題時(shí)，前后折騰了好幾個(gè)月，我提出一個(gè)，他否了，再提出一個(gè)，他仍然覺得不理想，又否了；然后不斷“逼迫”我：再考慮一下，再考慮一下。那樣一種煎熬，真的讓人很“抓狂”。最后，我終于想到了一個(gè)選題《模式轉(zhuǎn)換時(shí)期的收入流程分析》，而蕭老師也終于滿意了。記得論文寫作期間，蕭老師一再對我說，“論文要創(chuàng)新，要有自己獨(dú)特的觀點(diǎn)，最好能總結(jié)出規(guī)律性的東西來。”上世紀(jì)90年代初時(shí)，我還沒有電腦，好多張圖表，24萬多字，現(xiàn)在想起來都不知道自己是怎么寫出來的。最終，我的博士論文送審、答辯，獲得了由張卓元、蘇星、戴園晨等15位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家所組成的論文評審專家組和答辯委員會的首肯，被認(rèn)為“選題新穎、結(jié)構(gòu)獨(dú)特、內(nèi)容豐富，見解深刻，是一部具有開拓性和創(chuàng)新性的論文”。我也由此成為北京大學(xué)新學(xué)位制度設(shè)立以來的首位女經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。之后，蕭老師又親自為這篇論文撰寫了8000多字的序言。論文后來由中國金融出版社出版并獲北京市第三屆哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎。

這是我的首部學(xué)術(shù)專著，它是我多年學(xué)術(shù)積累的結(jié)晶，更是凝結(jié)了恩師蕭灼基老師的心血。記得我們?nèi)胄Ｒ院螅烷_出了一份讓我們閱讀的長長的書單，并詢問我們讀書的進(jìn)度；記得他常常給我們“談古論今”，用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理來詮釋豐富生動的改革實(shí)踐；記得他經(jīng)常帶我參加各種研討會，讓我從一開始就在經(jīng)濟(jì)學(xué)大家的“華山論劍”中吸取學(xué)術(shù)養(yǎng)分；記得每周一次，我和88級的兩位師兄到他家中進(jìn)行讀書討論，我們慷慨激昂、據(jù)理力爭，他坐在那里冷眼觀察，適時(shí)點(diǎn)評，一語中的。記得有一次我們討論馬克思的剩余價(jià)值理論，談到剝削問題時(shí)，我說，我們對一些問題的分析不能一概而論，要做具體分析。比如說，舊社會有些貧農(nóng)是因?yàn)椤坝问趾瞄e”“坐吃山空”而成為敗家子的。我用《芙蓉鎮(zhèn)》里的二流子“王秋赦”為例來證明我的觀點(diǎn)。然后，我說有些地主也不能就一定說是剝削別人而成為地主的，我以我爺爺作為例子，說，我爺爺在土改時(shí)劃成分是地主，但據(jù)我所知，我父親、伯伯、叔叔很小就出去參加革命了，家里有點(diǎn)土地，但缺乏壯勞力，因此，爺爺在農(nóng)忙時(shí)雇用幾個(gè)人來幫忙，而平時(shí)都是自己下地干活的。正因?yàn)樗谇趹┑貏谧鳎圆欧e累了一些財(cái)富。如果他年輕時(shí)不勞而獲，像王秋赦那樣“游手好閑”，也不會在他七老八十時(shí)還能干活，背起幾十斤重的東西行走依然氣定神閑。

坦率地說，現(xiàn)在這樣說恐怕都有人覺得有些“右派”的言論嫌疑，何況那是在上世紀(jì)80年代末的時(shí)候。但蕭老師并沒有不允許我們用所謂的“異端邪說”來討論問題，而是鼓勵(lì)我們要獨(dú)立思考，實(shí)事求是。他始終堅(jiān)守“我可以不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”的原則。

這種開放式的學(xué)習(xí)方式和蕭老師包容不同觀點(diǎn)、鼓勵(lì)創(chuàng)新的態(tài)度對我的學(xué)習(xí)和研究有極大的幫助，也使得我在讀博士生期間就在《經(jīng)濟(jì)研究》《管理世界》等權(quán)威學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了多篇論文，并且獲得了“北京大學(xué)首屆研究生學(xué)術(shù)十佳”的稱號。蕭老師獲悉后非常高興，頒獎大會的那一天，盡管他很忙，還是專程以導(dǎo)師的身份趕來參加會議，并且風(fēng)趣地對我說：“孫祁祥，祝賀你輕輕松松地就拿到了博士學(xué)位。我這個(gè)導(dǎo)師跟著你這個(gè)‘十佳學(xué)生沾光了。人說‘名師出高徒，我這是高徒出名師。”

我從蕭老師和所有教授過、指導(dǎo)過我的老師那里獲得了很多真?zhèn)鳎簭V泛閱讀但不墨守成規(guī)；尊重傳統(tǒng)但要大膽創(chuàng)新；與眾不同但必須言之成理；在博采眾長的基礎(chǔ)上“專”；在專業(yè)精深的基礎(chǔ)上“博”。這些讓我不僅在本專業(yè)的學(xué)習(xí)研究中如魚得水，而且在進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域時(shí)，也多了一份自信與從容。博士畢業(yè)以后，我先是在經(jīng)濟(jì)系工作。一年之后，學(xué)院根據(jù)學(xué)科發(fā)展和經(jīng)濟(jì)實(shí)踐發(fā)展的需要新設(shè)立了保險(xiǎn)學(xué)專業(yè)，并安排我去負(fù)責(zé)這個(gè)新專業(yè)的籌建。借助于博士學(xué)習(xí)期間的積累，我很快就進(jìn)入了這個(gè)對我來說全新的領(lǐng)域。

在幾十年的從教經(jīng)歷中，我不僅將從老師那里學(xué)到的真?zhèn)鬟\(yùn)用到自己的學(xué)術(shù)實(shí)踐和國際交流活動中，而且努力將之傳授給我的學(xué)生。在給博士生開設(shè)的《保險(xiǎn)學(xué)專題》課上，我要求學(xué)生大量閱讀經(jīng)典文獻(xiàn)，并且每學(xué)期每個(gè)人定期精選一到兩篇精讀并進(jìn)行講解。我不僅要求他們只是按照自己的理解將這篇經(jīng)典論文進(jìn)行“解構(gòu)”、像老師授課那樣對學(xué)生講解，而且在講解過程中，我會隨時(shí)打斷他們并提問；不僅我提問，而且我還要求所有同學(xué)都要就相關(guān)問題進(jìn)行提問。我告訴他們，雖然這都是發(fā)表在頂級學(xué)術(shù)期刊上的論文，雖然很多作者都是名氣很大的“學(xué)術(shù)大牛”，但你們?nèi)匀豢梢裕覒?yīng)當(dāng)抱著一種“挑剔”“質(zhì)疑”的眼光來閱讀，指出每篇經(jīng)典論文的“不足”。因?yàn)橹挥羞@樣的“質(zhì)疑”和“挑剔”，學(xué)問才能不斷精進(jìn)，學(xué)科才能不斷發(fā)展。我許多學(xué)生都說，這門課是他們感覺壓力很大的一門課，有的在論文講解的前一兩天可能都睡不好覺。但收獲也特別大。我的一位在博士生期間就在《經(jīng)濟(jì)研究》《金融研究》等權(quán)威期刊發(fā)表過多篇論文的學(xué)生說，這門課給了他全方位的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，后來他去武漢大學(xué)當(dāng)老師以后，也運(yùn)用了這一教學(xué)方式，受到同學(xué)們的好評。

回望自己作為高等學(xué)校一名教師的學(xué)術(shù)之路，真是感慨萬千。學(xué)術(shù)之路無疑是清苦寂寞的，有時(shí)甚至是“痛苦不堪”的。這期間會有許多迷茫、許多焦灼、許多困難。然而，它也充滿了走出迷茫、消除焦灼、戰(zhàn)勝困難后的那份難以名狀的樂趣。當(dāng)然，這種感覺是當(dāng)老師以后才慢慢體會到的。而做一名老師，走學(xué)術(shù)之路，其實(shí)并不是我從小的愿望。

我的青少年是在“文革”時(shí)期度過的。小時(shí)候看電影的時(shí)候，很喜歡電影片頭里那位手舉稻穗的農(nóng)民阿姨。所以，在被叔叔阿姨問道長大要做什么的時(shí)候，我的回答經(jīng)常是：“當(dāng)農(nóng)民阿姨。”不過，時(shí)過境遷，當(dāng)我并不再想當(dāng)“農(nóng)民阿姨”，而是想穿上綠軍裝，像父母一樣當(dāng)一名軍人的時(shí)候，小時(shí)候懵里懵懂的那個(gè)“志向”竟然在我16歲那年實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)，高中畢業(yè)以后沒有大學(xué)可上，我也由此成了兩千多萬“知識青年”中的一員，戲劇般地圓了兒時(shí)的“夢想”，真的當(dāng)上了一名“農(nóng)民阿姨”。

當(dāng)了4年“農(nóng)民阿姨”之后，我回到城里做了一名話務(wù)員，原本以為一輩子再與“上學(xué)”無緣的時(shí)候，改革開放給了我們這一代人再次回到校園的機(jī)會。

感謝鄧小平，感謝改革開放。重回校園的感覺真好。不過，當(dāng)時(shí)我對畢業(yè)以后從事什么工作并沒有明確的想法，畢業(yè)之后選擇了教師這個(gè)職業(yè)純屬父親的建議。上世紀(jì)80年代，國家還包分配，學(xué)生畢業(yè)時(shí)，學(xué)校甚至還會征求家長對畢業(yè)分配的意見。當(dāng)時(shí)父親對我說：“做老師挺好的。”就這樣，像我大學(xué)選擇專業(yè)時(shí)聽從父親的建議選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)一樣，在職業(yè)選擇上我也聽從了父親的建議，因?yàn)槲液芫粗睾统绨莞赣H。

如果說，最初選擇教師這個(gè)職業(yè)、做學(xué)術(shù)研究，只是因?yàn)楦赣H的建議，而并非真正自己“內(nèi)心的渴望”的話，那么，在此后的三十多年中，我矢志不渝地堅(jiān)守教師這個(gè)職業(yè)，從未有過任何動搖，則完全是因?yàn)榻虝诉@份神圣的職業(yè)，讓我有幸得以享受“得天下英才而教育之”的樂趣，體會到自身的價(jià)值，這個(gè)價(jià)值在于我能為學(xué)生“傳道、授業(yè)、解惑”，由此看到他們不斷成長；這個(gè)價(jià)值更在于我在教授學(xué)生的過程中，自己也在不斷成長。因?yàn)槲疑钪挥凶约鹤龅酶茫啪哂薪淌谶@些優(yōu)秀學(xué)生的資格和能力；同時(shí)，在我希望同學(xué)們怎樣做人、怎樣做事的時(shí)候，我也在不停地“反躬自問”：你自己做的怎樣？你自己是否足夠努力？你自己是否足夠優(yōu)秀？這樣一個(gè)“內(nèi)省”過程，讓我在與學(xué)生的“對話”中，不斷得到自我提升與完善。

2011年，我在我的第一部個(gè)人文集《跬步集》的自序中寫道：

雖然到目前來說，我的這一輩子有過一些做其他事情的機(jī)會，但由于骨子里那份對校園的喜愛、對學(xué)生的喜歡和對那種相對來說無拘無束生活狀態(tài)的喜歡，讓我婉拒了一些在許多人看來很不錯(cuò)的“誘惑”。而實(shí)際上，我應(yīng)當(dāng)說，正是自己的這份“清醒”、這份“堅(jiān)守”與這份“執(zhí)著”，才使我有幸能在北大度過與無數(shù)優(yōu)秀學(xué)生相伴的歲月。讓我有一份寧靜和獨(dú)立對專業(yè)問題進(jìn)行自己的思考，由此為自己的人生帶來許多的感動與感悟。真的，能用自己的文字，自己的思想給別人一些啟迪，特別是去影響青年學(xué)子，還有什么能比這更讓人感到幸福和欣慰的呢？

又一個(gè)十年過去了。今年7月份，我的第二部文集《珍惜——跬步集續(xù)》出版。整理文集的過程，也是一個(gè)對逝去經(jīng)歷重溫的過程，這種重溫讓我在無限感慨、慶幸和欣慰的同時(shí)，也充滿了感恩。

我感恩自己趕上了改革開放這個(gè)偉大的時(shí)代；也感恩自己選擇了教師這份崇高的職業(yè)；感恩自己遇到了最好的老師，也感恩自己遇到了最好的學(xué)生。從我1986年開始走上講臺，到2021年正式榮休，這期間除了三年攻讀博士學(xué)位以外，我站了32年的講臺，為數(shù)以千計(jì)的學(xué)生授過課，指導(dǎo)了77名碩士研究生、32名博士研究生、40名博士后、14名訪問學(xué)者。他們中的許多都已經(jīng)成為各行各業(yè)的棟梁之材。僅在從事教學(xué)科研的學(xué)生當(dāng)中，就有許多已在國內(nèi)外大學(xué)任教的老師，他們當(dāng)中有教授、博導(dǎo)；學(xué)院、系所負(fù)責(zé)人，許多人已經(jīng)成為學(xué)科的領(lǐng)軍人物。只是因?yàn)槠邢蓿运麄兊拿譄o法一一出現(xiàn)在我的這份文稿中。但所有學(xué)生在我生命中不同時(shí)期的“剪影”，他們寫給我的那些溫暖的話語，他們送給我的那些“別出心裁”的生日禮物，他們對我所表達(dá)的那份獨(dú)特的情與愛，都在我的記憶深處。他們在讓我感動的同時(shí)，也讓我感覺這一生好值。我無比慶幸和珍惜我的選擇。如果有來生，我還會選擇當(dāng)老師，我還會選擇做學(xué)術(shù)，我還會選擇在北大教書育人。

（作者系北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授。）