《江南素描》帶來的散文“三味”

崔國(guó)發(fā)

王慧騏是以散文詩成名的，退休前后，他大量的時(shí)間用于寫散文。無論是文匯出版社出版的《青色馬文存》三卷本，還是2021年6月由湖南文藝出版社出版的《江南素描》，都能聚焦熟悉的人，記述身邊的事，抒發(fā)真摯的情。與作家的性格相仿佛，王慧騏的為人與為文，皆不搬名人的架子，而能做到誠(chéng)懇、親和、隨緣、自然，有一副熱心腸，也抱有一顆平常心，他寫的是俗世的溫情。

讀過《江南素描》，我愈發(fā)感覺到，王慧騏的散文越來越注重日常生活寫真，風(fēng)格上則是一洗鉛華，回歸樸素，他確實(shí)是一名“素描”的高手。他的散文深得藝術(shù)三味，呈現(xiàn)出輕淡閑適的風(fēng)格與平和敦厚的特質(zhì)，品讀起來津津有味，有“味外之味”，令人回味無窮，是一席來自“江南”這個(gè)溫柔地的人生盛宴。

大凡散文是有“味道”的。以小說《美食家》聞名遐邇的作家陸文夫說：

一個(gè)精神食糧的生產(chǎn)者，就像一個(gè)廚師；哪有廚師只管自己燒菜，不問人們的味覺，不管食客的口味？

創(chuàng)作有如烹調(diào)，這“味道”越獨(dú)特越好。出不出味，入什么味，若不純正便難適應(yīng)我們豐贍的味蕾。未必能做到食不厭精、膾不厭細(xì)，但有時(shí)家常小菜，或許更能大快朵頤，一箸入口，鮮美之至。散文的“味”，其實(shí)就是散文的本真與精髓。王慧騏先生是“懂味”的，他的散文集《江南素描》，又為我們帶來了什么“味”呢？

一是帶有生活的“煙火味”。孔子說：“食色，性也。”飲食是一種享受、一種幸福、一種情趣、一種文化。著名作家汪曾祺說：“四方食事，不過一碗人間煙火。”人間煙火氣，最撫凡人心。作家不是不食人間煙火的神，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。區(qū)區(qū)菜蔬小事，可成一篇篇美文，可見寫作題材不在乎大小，有時(shí)以小見大，反而能弄出別致的風(fēng)味。吃喝之道也是為文之道，美食的要素是色香味形聲，散文創(chuàng)作又何嘗不是如此呢？王慧騏不僅是詩人、報(bào)人、書人、散文家，也是一個(gè)地道的美食家和茶文化學(xué)者。他的散文集第一輯《食憶》，滿紙真味，茶香氤氳，酸甜苦辣咸，五味俱全，呈現(xiàn)的盡是獨(dú)特而豐頤的野蔬食味、文化品位與深長(zhǎng)意味。無論是記憶中故鄉(xiāng)的味道，還是四方美食，抑或是詩酒茶趣，都能拉家常式的娓娓道來，吐露的是一句句清淡雋永的飲食妙語，表達(dá)的是快意人生里的情趣與口福，留存于作者心底的江南美味也躍然紙上。過年時(shí)舂粉、炒花生、蒸包子、做“母子會(huì)”（雞與蛋加上濃油赤醬相煮），以及兒時(shí)鹽拌油條、爆米花、清炒南瓜、豬油火燒、青菜燒芋子等吃食，讓全家人吃出了一種幸福，一種人倫之美，一種其樂融融的溫情，一種平凡生活中的哲學(xué)。爺爺?shù)募宥垢P(yáng)州醬菜、“共和春”的餃面、“萃香軒”的炒燴、如皋的“騏記小炒”、蘇州的鱔絲面、泰州的溱潼魚圓、南京鴨子揚(yáng)州鵝、興化的早茶、富春的“魁龍珠”、泗洪的洋河酒等，個(gè)中滋味盡皆匯聚于作者的筆下，令人品嘗之后，滿齒留香，或能使人感受如汪曾祺所說的“用尋常的菜溫暖有心的人”。同時(shí)作者談美味以寄興，聊詩酒而率意，忙里偷閑吃茶去，苦中作樂拿酒來，他在讀施亮的書《吃的風(fēng)度》、金實(shí)秋所著《汪曾祺酒事廣記》時(shí)，或體悟中華美食文化的博大精深，或細(xì)析一個(gè)美食家的風(fēng)骨、氣度與處世之道，或感知兼擅文學(xué)與美食的文壇大家汪曾祺酒事中的性情之真，王慧騏在這里所寫的不僅是江南食物的味道、故鄉(xiāng)的味道、記憶中的味道，更是人情的味道、文化的味道、人生的味道。現(xiàn)代著名劇作家洪深在談到小品文時(shí)說：

作者的人格，他的哲學(xué)，他的見解，他的對(duì)于一切事物的“情緒的態(tài)度”，不就很像鹵汁么？如果這個(gè)好，隨便什么在這里滲浸過的材料，出來沒有不是美品珍品。

當(dāng)代作家汪曾祺說：“一個(gè)人的品位嘛，要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn)，南甜北咸?hào)|辣西酸，都去嘗嘗。”王慧騏的“食憶”文字，正是從個(gè)人豐富人生經(jīng)驗(yàn)的“鹵汁”中提純，從平淡生活中感知快樂、禪意與大眾哲學(xué)，含無限意味于尺幅之中，長(zhǎng)短參差，寬雜融合，匯入了江南等各地文化的血脈，成為一個(gè)地方風(fēng)土人情或民俗的一部分，鹵汁浸淫出的家常味、生活的煙火味，樸質(zhì)天然，活色生香，真正做到了“夠味兒”。

二是帶有雅致的“文學(xué)味”。王慧騏散文集《江南素描》第二輯“書緣”，皆與書有關(guān)，寫書、出書、贈(zèng)書、得書、讀書、評(píng)書以及書人故事，皆能透露出現(xiàn)代書香社會(huì)建設(shè)中一群文人率真、坦誠(chéng)、靈秀、雅致的情趣。開卷有益，開卷有情，開卷之后，一股清雅之氣便撲面而來。英國(guó)詩人勃萊克說：“一粒沙里一個(gè)世界，一朵花里一個(gè)天國(guó)”，每一本書里也有自己或文友所記錄的生活經(jīng)驗(yàn)。“若是書和生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了親切的關(guān)系，書便有了味道，變?yōu)橹旱呐笥岩粯恿恕保ɡ铎V野語），作者澄神端慮，精讀細(xì)覽，與書對(duì)話，視書為知己，結(jié)交的大多是身處江南（以揚(yáng)州或南京為多）的文學(xué)人或文化人，因而首先凸顯出來的便是濃濃的“文學(xué)味”。作者沒齒難忘寫作生涯中的第一位貴人、兒童文學(xué)編輯趙元真、曾介紹自己加入中國(guó)作協(xié)的著名兒童文學(xué)作家高洪波，他又怎能忘記知名歌者兼詩人的郁鈞劍、雖謀面不多卻心系神交的蘇州作家陶文瑜、為人真誠(chéng)的《青春》月刊資深老編輯楊光中、《開卷》雜志的掌門人子聰、詩論兼擅而令人敬重的老作家馮亦同、才華橫溢且著述等身并“為文學(xué)而生”的詩人洪燭、詩書畫俱佳尤以詩知名的子川等，作者盡心展示文學(xué)生活中刻骨銘心的深厚友情，那一個(gè)個(gè)感人肺腑的文人往事歷歷在目，在心平氣和的敘述中，讓人領(lǐng)略文思、感受友愛、抒發(fā)詩情、陶冶心性、深得教益。作者的文人交往與書事交流，不薄新人或正在成長(zhǎng)中的小文人，這一點(diǎn)又讓人和藹可親。搞新聞的“背頭陶”、寫書人小蔣、愛寫作的學(xué)詩老友、一撥與詩文沾親帶故的“文藝?yán)锨嗄辍薄⒖磧和瘎〉睦先恕⒂兄矫袂榻Y(jié)與布衣情懷的寫作者張?zhí)旃⑾矚g寫人物傳記的花善祥以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)等其人其文其詩其書，皆麾集于他的散文集中，活靈活現(xiàn)、樸素雅致、栩栩如生地展示了以文學(xué)為志業(yè)、有著高雅的精神生活追求與人文價(jià)值、淡泊明志且寧?kù)o致遠(yuǎn)的江南小文人群像。特別是他的系列長(zhǎng)文《得書記》，分別寫13位好友贈(zèng)書，如董寧文先生的《書脈人緣》、吳周文教授等著作《朱自清美文與“五四記憶”》、蔡旭的散文詩集《爺爺在嬰國(guó)》、王幅明的散文特寫《追憶與仰望》、蔣坤元的小說與散文集等，以書會(huì)友，以書識(shí)友，以書傳情，如見肝膽，其盛情可感，痛癢相關(guān)。博學(xué)之所以“大其心使開闊”（程顥語），作者廣結(jié)書緣，海納百川，志趣相投，學(xué)殖深厚，以讀書交友為樂，是共同的文學(xué)理想把他們聯(lián)系在一起，又是俗世中的雅趣讓他們與書結(jié)緣，并以真情示人，溫良敦厚，閑適恬淡，寫書寄意、修身養(yǎng)性，靜心暢神，使人的精神生活升華到高雅的藝術(shù)境界。簡(jiǎn)單、安靜、從容，像作者那樣葆有雅致的生活，這書香中的文學(xué)味，悠遠(yuǎn)而灑脫。

三是帶有溫暖的“人情味”。打動(dòng)人、吸引人的文字，往往是帶有人情味兒的，心有靈犀，人不冷漠，琴瑟和諧，心手相連，人活著不就是活了個(gè)人情。電視劇《還珠格格》有句臺(tái)詞：

這“人情味”三個(gè)字，可以分開來用，變成“人、情、味”！是“人”的世界，“情”的天地和“有味道”的人生！

王慧騏的散文，身體力行以人為本的思想，富有人文情懷和人道主義精神，善于運(yùn)用白描的手法勾勒“小人物”的形象，長(zhǎng)于使用簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的語言體現(xiàn)作者的真性情。所謂“白描”或曰“素描”，就是在散文中用簡(jiǎn)練的筆墨不加烘托地描繪形象，未必形態(tài)畢肖，卻能于寥寥數(shù)筆勾描中傳神逼真，活靈活現(xiàn)。讀過《江南素描》的“身邊”“路上”“家里”三輯，我越來越證實(shí)了對(duì)王慧騏散文特質(zhì)的準(zhǔn)確把握。他寫的是人之常情、人之真情、人之深情，藝術(shù)鏡頭聚焦身邊的人、路遇的人、家里的人，甚至于“書緣”一輯中的文人，他的一顆文學(xué)之心，總是“貼到人物來寫”（沈從文語），那些平常人、平常事、平常情、平常理，又總是在作者感人至深的細(xì)節(jié)中得到生動(dòng)的表達(dá)，寫的是一個(gè)有情義的世間，無不詮釋著一個(gè)作家的情義觀與人性美。他寫身邊的人，小區(qū)保潔員、的哥小胡、修腳店夫妻、坐在環(huán)衛(wèi)車把上的老人、鄉(xiāng)下的親戚、自創(chuàng)跳步法的哥們、鐘點(diǎn)工小戴、民企的小劉姑娘、龍川的老胡、姓水的女司機(jī)、婁會(huì)計(jì)等，雖沒有華麗的辭藻，沒有結(jié)構(gòu)的宏大設(shè)計(jì)，沒有題旨的玄奧奇崛，卻有著樸素而接地氣的文字、真摯的情感和寬厚仁慈的憐憫情懷。作者通過日常生活關(guān)注與新聞實(shí)地采訪，書寫普通勞動(dòng)者平凡的生計(jì)，以及發(fā)生在我們身邊瑣碎的家常，自然平淡，悱惻動(dòng)人，字里行間流露著主人公的喜怒哀樂以及他們的艱難命運(yùn)與奮斗歷程，有時(shí)還伴有作者拳拳而惴惴的同情心及濃濃的人情味，真誠(chéng)相待，情深義重，溫暖如春。作者不孤守窮廬而去接世，通過路上的旅次，對(duì)社會(huì)與人生有一個(gè)清晰的觀照，他注重寫路上遇到的人，婺源借居的孫姓農(nóng)戶、湯泉看到面館的老板娘、沙家浜一家小飯店遇見的老太、黎里民宿打工的女士，住在橫溪的詩人，還有傻子阿根、琳珍同學(xué)、詩友啟云等故里人物，小陸、康師傅、高木匠等鄉(xiāng)間人物。這些人物皆為作者親眼所見，親耳所聞，或親身所歷，是直觀體驗(yàn)到的東西，寫作時(shí)注入了真情實(shí)感，彰顯著正能量，將心比心，以心換心，亦體現(xiàn)著一個(gè)有責(zé)任感的作家的善舉、美德與良心。作者尤其擅長(zhǎng)于人物特寫，他從情真處寫起，從細(xì)微處落筆，以平易為基調(diào)，以富有人情的筆觸揭示平凡的世界中多姿多彩的人生，甚至他們的七情六欲，情到深處歸平淡，平淡之中見至情。作者還擅長(zhǎng)于在對(duì)家里親人以及他們?nèi)粘Ｉ罟适碌拿鑼懼校耐姓鎿瓷詈瘛嘏瘻剀暗挠H情，“家人閑坐，燈火可親”（汪曾祺語），他寫雪落夜歸人、祖父、外婆、病重的父親、照片里的母親、妻子、表叔、姨媽、弟弟、二姐、師母、奶媽、沙發(fā)上的舞者等，真情人人所有，筆妙人人所無，事細(xì)而情深，自然而懇切，情動(dòng)于中而形于言，文字之中自有一種溫暖的人情味、親善的和諧風(fēng)和某種給心靈以慰藉的力量，讀者也可以在作者家常話中體驗(yàn)到一種情感愉悅和審美享受。由此可見，王慧騏散文的“人情味”，便體現(xiàn)在這誠(chéng)摯的友情、深厚的鄉(xiāng)情、悲天憫人的民情、相濡以沫的愛情和血濃于水的親情之中，見性見情，且歌且泣，可敬可愛，誠(chéng)如揚(yáng)州大學(xué)教授、著名散文理論家吳周文先生所說：“王慧騏的近作把他溫情主義的文學(xué)表達(dá)推到一個(gè)更加真純、更加信實(shí)的境界。”

當(dāng)下散文如何寫？就我個(gè)人的感受，還是平和沖淡一點(diǎn)為好。一直以來，我尤其喜歡歸有光、廢名、孫犁、沈從文、賈平凹、汪曾祺等作家的散文風(fēng)格。現(xiàn)在，我又喜歡讀王慧騏有滋有味、有志有趣、有情有義的文字，因?yàn)樗摹肚嗌R文存》與這本《江南素描》，頗得歸有光、汪曾祺的風(fēng)神與韻致，并在新時(shí)代發(fā)揚(yáng)光大。嘗百口鮮，讀千卷書、行萬里路、交四方友，正是王慧騏先生優(yōu)雅生活的生動(dòng)寫照。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）