它們渴望得到呵護(hù)

吳燦

孔子曾感慨說(shuō)，因?yàn)椤拔墨I(xiàn)不足”的緣故，只能談夏商兩代的禮，杞跟宋則“不足征也”。在《論語(yǔ)》中，孔子只是陳述了這一事實(shí)，而沒(méi)有提出解決方法。但是《漢書(shū)·藝文志》則記載說(shuō)：“仲尼有言曰，‘禮失而求諸野。”盛行于貴族階層的“禮”缺失之后，需要向民間尋找借鑒，這是早期中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)行田野考察的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，也是古老的知識(shí)倫理的文化自覺(jué)。當(dāng)然，它還有更早的傳統(tǒng)。按照《禮記·王制》的記載， “天子五年一巡守”，“命太師陳詩(shī)以觀民風(fēng)”。《詩(shī)經(jīng)》中的十五國(guó)風(fēng)，都是如此來(lái)的。上層對(duì)于下層的田野考察，其目的當(dāng)然不在于創(chuàng)作文學(xué)作品，而在于“觀風(fēng)俗，知得失，自考正”。

司馬遷繼承了先秦知識(shí)分子中田野考察的傳統(tǒng)。他在《太史公自序》中稱(chēng)：

二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸。

后又兩次出使四川、云南等地。司馬遷的行程橫跨了長(zhǎng)江黃河流域，以西漢的交通條件而言十分不易，也更為可貴。這些實(shí)地游歷讓他掌握了很多第一手材料，為撰寫(xiě)《史記》打下了基礎(chǔ)。一方面，他發(fā)現(xiàn)了文獻(xiàn)記載中的很多不實(shí)之處，例如，之前學(xué)者皆認(rèn)為周王“居洛邑”發(fā)生在伐紂之后，實(shí)則是犬戎打敗周幽王之后的事情。另一方面，則以事實(shí)進(jìn)一步印證了文獻(xiàn)的記載，例如關(guān)于孟嘗君好客的事跡在當(dāng)?shù)赜兄苯幼C據(jù)。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，司馬遷又為后來(lái)的學(xué)者開(kāi)啟了一個(gè)重要的研究方法。直到明末董其昌的“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，仍舊是這一傳統(tǒng)的延續(xù)。到20世紀(jì)初，中西學(xué)術(shù)的交流碰撞，讓中國(guó)知識(shí)分子的田野考察之風(fēng)更為通行，也更加科學(xué)和系統(tǒng)，并具備了方法論意義。王國(guó)維提出的以地下材料印證傳世文獻(xiàn)的“二重證據(jù)法”成為史學(xué)研究的圭臬，就當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀而言，地下材料實(shí)際上必須來(lái)自田野考察。西南聯(lián)大時(shí)期，眾多知識(shí)分子在南遷的過(guò)程中不忘采集歌謠或訪察民俗，獲得了大量有關(guān)中國(guó)基層的數(shù)據(jù)資料，甚至連曾昭掄這樣的化學(xué)家都寫(xiě)出了《大涼山夷區(qū)考察記》等著作。20世紀(jì)末，饒宗頤等史學(xué)學(xué)者又在“二重證據(jù)法”的基礎(chǔ)上提出應(yīng)加上民俗與民族調(diào)查資料，是為“三重證據(jù)法”。講究文獻(xiàn)的史學(xué)領(lǐng)域尚且如此，其他民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民俗學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域更不用說(shuō)了，田野考察甚至成了某些學(xué)術(shù)流派的不二法門(mén)——盡管弗雷澤的《金枝》就是在圖書(shū)館中完成的，或者本尼迪克特寫(xiě)《菊與刀》時(shí)并未到過(guò)日本。

多年來(lái)，中南大學(xué)中國(guó)村落文化研究中心堅(jiān)持將視野投向基層，以傳統(tǒng)村落為研究對(duì)象。因?yàn)橹髁鳉v史文獻(xiàn)記載的基本上都是國(guó)家制度、王朝變遷等宏大敘事，極少涉及百姓日常的微觀層面，——而后者才是村落社會(huì)的主要存在形態(tài)。偶爾出現(xiàn)的歲時(shí)記，以及地方志中有關(guān)民俗的吉光片羽，也遠(yuǎn)不能涵蓋村落這一龐大而復(fù)雜群體的眾多方面。因此，傳統(tǒng)村落的研究范疇決定了它必然要將田野考察納入主要研究方法當(dāng)中。毋庸置疑，就研究中國(guó)傳統(tǒng)村落而言，通過(guò)田野考察中所獲取的材料比典籍文獻(xiàn)中能找到的史料更加豐富多彩，更加活潑生動(dòng)。

正是因?yàn)槿绱耍袊?guó)村落文化研究中心也將田野考察這一方法貫穿于整個(gè)教學(xué)活動(dòng)當(dāng)中。無(wú)論學(xué)生所研究的是村落的建筑營(yíng)造與生產(chǎn)器物，還是村落的生活習(xí)俗與精神信仰，都需要不斷通過(guò)田野考察來(lái)加深學(xué)術(shù)訓(xùn)練。此外，從這三大本札記中，我們還可以看到田野考察在培養(yǎng)他們對(duì)于自身研究對(duì)象深厚情感方面所起到的作用。

王夫之說(shuō)：“知者非真知也，力行而后知之真。”對(duì)于田野考察而言，當(dāng)然需要提前懂得一些相關(guān)的知識(shí)，既關(guān)乎研究方法也關(guān)于研究對(duì)象。但如果止步于此，終究有所欠缺。對(duì)于一個(gè)久坐書(shū)齋中的知識(shí)人而言，長(zhǎng)期的書(shū)本閱讀會(huì)加深其與真實(shí)生活之間的隔閡。研究村落就必須直面村落的柴米油鹽本身，去發(fā)現(xiàn)它的立體多元與紛繁冗雜。它們散布于中華大地，歷經(jīng)無(wú)數(shù)兵燹水火，自歷史塵埃中走來(lái)，面對(duì)著今天的現(xiàn)代世界，有不適，有迷茫，有擔(dān)憂，但仍舊在頑強(qiáng)生長(zhǎng)，并渴望得到我們的呵護(hù)。這也是這套考察札記帶給我們的直觀感受。

（作者系中南大學(xué)中國(guó)村落文化研究中心副教授、博士生導(dǎo)師。）