杜牧對(duì)揚(yáng)州太重要了

張永祎

揚(yáng)州，是一座底蘊(yùn)深厚、詩(shī)意繽紛的城市。揚(yáng)州在唐詩(shī)中，名作層出不窮。“應(yīng)是維揚(yáng)風(fēng)景好”，在這眾多的叫好聲中，有一個(gè)人不能不提，因?yàn)樗麑?duì)揚(yáng)州太重要了，那就是晚唐著名詩(shī)人杜牧。

杜牧（803-約852年），字牧之，因晚年居長(zhǎng)安南樊川別墅，號(hào)樊川居士，故后世稱“杜樊川”，著有《樊川文集》。他出生在仕宦之家，家學(xué)淵源，藏書(shū)眾多，博通經(jīng)史，博覽群書(shū)，“舊第開(kāi)朱門，長(zhǎng)安城中央。第中無(wú)一物，萬(wàn)卷書(shū)滿堂”。公元828年，參加了科舉考試，進(jìn)入殿試，因成績(jī)優(yōu)異，被皇帝欽點(diǎn)進(jìn)士及第，同年考中賢良方正直言極諫科，被授弘文館校書(shū)郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍。年紀(jì)輕輕，志得意滿，身居朝廷，意氣風(fēng)發(fā)，因?yàn)樾愿窆⒅保猿鲇谥裕３?huì)因此得罪權(quán)貴，屢遭排擠打擊。唐文宗大和七年（833年）受淮南節(jié)度使牛僧孺的邀約，到揚(yáng)州擔(dān)任推官，這個(gè)正七品的職位，相當(dāng)于地方法院的院長(zhǎng)，后來(lái)轉(zhuǎn)為掌書(shū)記，負(fù)責(zé)節(jié)度使府的公文往來(lái)。杜牧的詩(shī)英發(fā)俊爽，多切經(jīng)世之物，在晚唐詩(shī)人當(dāng)中成就極高，與李商隱并稱為“小李杜”。杜牧每到一處都會(huì)留下膾炙人口的詩(shī)作，而對(duì)自己曾經(jīng)生活過(guò)一段時(shí)間的揚(yáng)州，更是倍加珍愛(ài)，不惜筆墨，騰挪跌宕，連篇累牘，紛至沓來(lái)，時(shí)時(shí)都會(huì)有一種阻擋不住的感覺(jué)。“豆蔻”“十里揚(yáng)州”“二十四橋”“竹西路”等，這些都是他首創(chuàng)的揚(yáng)州意象，也都因此成了史無(wú)前例的文學(xué)經(jīng)典。

壹

揚(yáng)州是一座有著兩千五百多年悠久歷史的古城。春秋為古邗國(guó)。據(jù)《左傳·哀公九年》記載，吳王夫差“吳城邗，溝通江、淮”。這里的邗城，就是揚(yáng)州最早的名稱，揚(yáng)州從春秋時(shí)代開(kāi)始，就邁開(kāi)了都市建設(shè)的步伐。到了西漢文景之際，吳王劉濞在揚(yáng)州“即山鑄錢，煮海為鹽”，打開(kāi)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的新通途，同時(shí)，根據(jù)揚(yáng)州的地形特點(diǎn)，積極打通道路，設(shè)法構(gòu)建水網(wǎng)，推動(dòng)了水陸交通互相補(bǔ)充的雛形形成。隋開(kāi)皇九年改稱揚(yáng)州，隋煬帝開(kāi)鑿了大運(yùn)河，將海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江五大水系被連為一體。揚(yáng)州正處在長(zhǎng)江和運(yùn)河的交匯點(diǎn)上，因而成為連接南北糧運(yùn)與鹽運(yùn)的交通樞紐。唐代的揚(yáng)州，交通縱橫，工商發(fā)達(dá)，商賈云集，成為繁華富庶的國(guó)際大都市。南宋學(xué)者洪邁在《容齋隨筆》中說(shuō)：

唐世鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使在揚(yáng)州，盡斡利權(quán)，判官多至數(shù)十人，商賈如織。故諺稱“揚(yáng)一益二”，謂天下之盛，揚(yáng)為一而蜀次之也。

這說(shuō)得再明白不過(guò)了，此時(shí)的揚(yáng)州就是“雄富冠天下”的眾人向往地，“煙花繁盛地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的紙醉金迷鄉(xiāng)，“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”的錦繡繁盛場(chǎng)，原來(lái)?yè)P(yáng)州這個(gè)地理名詞，此時(shí)已轉(zhuǎn)變?yōu)槊赖貌豢煞轿锏奈幕拍睢?/p>

在杜牧的眼中，揚(yáng)州是一個(gè)充滿審美的奇妙世界。他在《題禪智寺》中這樣寫(xiě)道：

雨過(guò)一蟬噪，飄蕭松桂秋。青苔滿階砌，白鳥(niǎo)故遲留。

暮靄生深樹(shù)，斜陽(yáng)下小樓。誰(shuí)知竹西路，歌吹是揚(yáng)州。

雨過(guò)天晴，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣陣的蟬鳴聲，松桂飄蕭氣候已知秋。青苔長(zhǎng)滿臺(tái)階，白鳥(niǎo)故意遲留。暮靄掛在樹(shù)梢，斜陽(yáng)漸落小樓。誰(shuí)知這條寂靜的竹西路，就是通向歌舞升平揚(yáng)州的必由之路。因此，揚(yáng)州對(duì)于杜牧來(lái)說(shuō)，落花流水的詩(shī)意，亭臺(tái)樓閣的雅致，夜夜笙歌的繁華，暮靄斜陽(yáng)的情趣，不僅是一種經(jīng)歷、一種境界，更是一種記憶、一種情懷，早在不知不覺(jué)中就已深深地熔鑄到靈魂之中。

杜牧在揚(yáng)州期間與當(dāng)時(shí)同在幕府任節(jié)度判官的韓綽共事，兩人風(fēng)流倜儻，一見(jiàn)如故，趣味相投，談詩(shī)論文，相談甚歡，同事，同好，同飲，同游，就是他們兩人之間連綿不斷的友情故事。三年之后，杜牧被朝廷調(diào)任監(jiān)察御史，到長(zhǎng)安任職，但他心中依然盛開(kāi)著揚(yáng)州似錦的繁花，每每感覺(jué)明麗斑斕、宛如畫(huà)卷。在《寄揚(yáng)州韓綽判官》中這樣寫(xiě)道：

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

詩(shī)人先從遠(yuǎn)處落墨，描摹自然山水顯得繪聲繪色：青山逶迤，隱于天際，綠水如帶，迢遞不斷。“隱隱”和“迢迢”這一對(duì)疊字，不但畫(huà)出了綽約多姿的江南風(fēng)貌，而且隱含著與韓綽遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，但千山萬(wàn)水卻無(wú)法隔斷萬(wàn)斛友情。眼下雖然已到深秋，但溫暖的江南草木也許尚未凋零，仍然充滿著勃勃生機(jī)吧，他翹首遙思，思緒聯(lián)翩，好像看到了江南的風(fēng)光依舊旖旎秀媚，也許正因?yàn)樯硖幈狈揭衙媾R不堪晚秋的蕭索景象，因此對(duì)于江南的綠水青山才顯得格外的眷戀。由此可見(jiàn)，詩(shī)人非常懷念曾居之地，也會(huì)想起舊游之景，印象最為深刻的，也許就是那個(gè)“二十四橋明月夜”：一片皎潔的月光，像白紗一樣籠罩著二十四橋，一身披著銀輝、光潤(rùn)潔白的美人在悠然吹簫。“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在看你。”這一切的一切，沉靜而魅惑，古典而飄逸，旋律響起，穿透寧?kù)o，靜中有聲，靜中有動(dòng)，悠揚(yáng)的簫聲與微動(dòng)的波光交織一起，就好像在演奏一首如夢(mèng)如幻、如詩(shī)如畫(huà)的月光曲。

從這首詩(shī)里我們不難看出，詩(shī)人是通過(guò)內(nèi)在的視像還原了蒙太奇的鏡頭語(yǔ)言。首先是遠(yuǎn)景，青山綠水；其次是全景，秋草未凋；再次是近景，二十四橋；最后是特寫(xiě)，玉人吹簫。動(dòng)人的是景，感人的是情，因?yàn)檫@是他們當(dāng)年所共同經(jīng)歷過(guò)的情景，原處一地，現(xiàn)隔萬(wàn)里，景在情就在，情在景依舊，不管是以景寫(xiě)情，還是以情帶景，通過(guò)這樣的畫(huà)面來(lái)寫(xiě)出對(duì)友人的思念都順理成章。

“二十四橋”的概念最早就來(lái)源于該詩(shī)，然詩(shī)中似沒(méi)說(shuō)清楚，“二十四橋”是指一座橋呢，還是指二十四座橋？引得后人紛紛猜測(cè)，各抒己見(jiàn)，說(shuō)法不一。宋朝詞人姜夔在《揚(yáng)州慢》中說(shuō)：“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲”，他的意思非常明確，認(rèn)為這是單獨(dú)的一座橋。《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》又做了進(jìn)一步的推斷，認(rèn)為“‘二十四橋即吳家磚橋，一名紅藥橋”。《揚(yáng)州鼓吹詞》說(shuō)“是橋因古之二十四美人吹簫于此，故名”。宋朝沈括《夢(mèng)溪筆談·補(bǔ)筆談》中，卻有了截然不同的看法：“揚(yáng)州在唐時(shí)最為富盛，……可記者有二十四橋。”事實(shí)上，“二十四”這個(gè)數(shù)字，在揚(yáng)州方言中有時(shí)并非實(shí)指，只表示“多”的意思。比如說(shuō)，“這個(gè)人二十四道全會(huì)”，是說(shuō)這個(gè)人多才多藝。所以，我們認(rèn)為，“二十四橋”只是形容揚(yáng)州橋多，并非實(shí)指。

地處江北的揚(yáng)州，確實(shí)有很多橋，因?yàn)橥瑢儆诮纤l(xiāng)文化板塊，水多才會(huì)橋多，橋多才會(huì)景多，杜牧的筆下的“二十四橋”，究竟是實(shí)數(shù)還是虛數(shù)，已經(jīng)不重要了，重要的是作為一種特別意象或特別的符號(hào)，已經(jīng)表達(dá)出詩(shī)人對(duì)揚(yáng)州的贊美與向往，抑或是對(duì)揚(yáng)州的懷念與追憶。許多詩(shī)句中的城市意象是通過(guò)詩(shī)人對(duì)城市特定時(shí)期的特定面貌進(jìn)行概括而形成的，二十四橋就仿佛是潛在杜牧心底的夢(mèng)境，一種永不退卻的情結(jié)，時(shí)時(shí)波涌浪疊，只有通過(guò)真切和貼切的詩(shī)歌形式呈現(xiàn)在世人的眼前，這才好像如釋重負(fù)，化繭成蝶。因?yàn)槎拍磷プ×藫P(yáng)州的亮點(diǎn)，概括出了揚(yáng)州的特點(diǎn)，從此以后，無(wú)人超越，二十四橋也因此被人認(rèn)為是揚(yáng)州的代名詞，幾乎可以與揚(yáng)州畫(huà)等號(hào)，許多詩(shī)人只要寫(xiě)到二十四橋，我們就知道他們已經(jīng)進(jìn)入到揚(yáng)州的意境了。周邦彥“天涯回首一銷魂，二十四橋歌舞地”；賀鑄“二十四橋明月夜，弭蘭橈”；曾覿“二十四橋風(fēng)月，尋思只有消魂”；韓元吉“二十四橋明月下，誰(shuí)憑朱闌”等，諸如此類的詩(shī)詞還有很多，不一而足。

貳

杜牧的《揚(yáng)州三首》，將揚(yáng)州這個(gè)城市寫(xiě)得花團(tuán)錦簇、非常美麗。

煬帝雷塘土，迷藏有舊樓。誰(shuí)家唱水調(diào)？明月滿揚(yáng)州。

駿馬宜閑出，千金好暗投。喧闐醉年少，半脫紫茸裘。

秋風(fēng)放螢苑，春草斗雞臺(tái)。金絡(luò)擎雕去，鸞環(huán)拾翠來(lái)。

蜀船紅錦重，越橐水沉堆。處處皆華表，淮王奈卻回。

街垂千步柳，霞映兩重城。天碧臺(tái)閣麗，風(fēng)涼歌管清。

纖腰間長(zhǎng)袖，玉佩雜繁纓。柂軸誠(chéng)為壯，豪華不可名。

自是荒淫罪，何妨作帝京。

第一首詩(shī)再現(xiàn)了揚(yáng)州的市井煙火。第二首詩(shī)表現(xiàn)了揚(yáng)州的富貴豪門。第三首詩(shī)呈現(xiàn)了揚(yáng)州的宮廷氣派。應(yīng)該說(shuō)通過(guò)三個(gè)側(cè)面，比較完整地繪就了當(dāng)年揚(yáng)州人的基本狀況和生活圖畫(huà)。杜牧對(duì)揚(yáng)州充滿深情，非常偏愛(ài)，吾心有情，我景燦爛，但沉浸而不沉溺，激動(dòng)而不盲動(dòng)，他依然有著自己的明確立場(chǎng)，堅(jiān)持以史為鑒，鞭撻隋煬帝荒淫亡國(guó)，但物換星移，物是人非，揚(yáng)州的綺麗與繁華依然值得力挺。張文蓀在《唐賢清雅集》里說(shuō)杜牧詩(shī)“絕世風(fēng)調(diào)”，有著超群出眾的絕世風(fēng)流。詞意清麗而又情韻跌宕，風(fēng)華流美而又神韻疏朗，氣勢(shì)豪宕而又精致婉約，意境幽美而又議論警拔，立意出奇而又史識(shí)高絕。我們知道，杜牧非常擅長(zhǎng)寫(xiě)景抒情，善于捕捉自然景象，樂(lè)于凝聚社會(huì)焦點(diǎn)，以形傳神，形神兼?zhèn)洹Ｈ讚P(yáng)州，各具特色，短短幾句，場(chǎng)面宛然，情景交融，生動(dòng)有趣，別開(kāi)妙境，韻味雋永。

自古以來(lái)，江南就是人們心中的天堂，才子佳人也是題中應(yīng)有之義。江南煙雨迷蒙，江南纏綿悱惻。33歲的杜牧在揚(yáng)州確實(shí)結(jié)識(shí)過(guò)一位13歲的紅顏知己，這是一段熱火烹油而刻骨銘心的愛(ài)情。相識(shí)容易別時(shí)難。杜牧要離開(kāi)揚(yáng)州了，他前去向這位少女告別，但沒(méi)想到，不僅告不了，也離不開(kāi)，戀戀不舍終成情如潮涌，他揮筆寫(xiě)下了《贈(zèng)別二首》。第一首是：

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。

13歲的少女，就像二月含苞待放的豆蔻花一樣，洗盡鉛華，清麗自然，不施粉黛就已傾城傾國(guó)，不事雕琢更是驚為天人。如此驚艷絕倫，如此驚心動(dòng)魄，讓人浮想聯(lián)翩，呼之欲出，但杜牧尤顯不足，“百尺竿頭更進(jìn)一步”，繼續(xù)運(yùn)用他擅長(zhǎng)的烘云托月的手法，環(huán)顧四周，畫(huà)龍點(diǎn)睛，說(shuō)自己看遍了揚(yáng)州城十里長(zhǎng)街上的所有青春佳麗，那些卷起珠簾賣俏粉黛沒(méi)有一個(gè)比得上自己這個(gè)心愛(ài)的女人的。“六宮粉黛無(wú)顏色”，全是因?yàn)椤扒槿搜劾锍鑫魇保还茉趺凑f(shuō)，眾星捧月，非他莫屬，萬(wàn)千寵愛(ài)集于一身，至少說(shuō)明這個(gè)少女，在杜牧的心目中是至高無(wú)上的。盡管詩(shī)中沒(méi)有姓名，沒(méi)有言語(yǔ)，也沒(méi)有動(dòng)作，但我們透過(guò)紙面，仿佛能夠明確地感受到她的形態(tài)、情態(tài)和神態(tài)，活靈活現(xiàn)，栩栩如生。她在如花的季節(jié)里，遇到了杜牧這個(gè)曠古奇才，也算是成就了這位詩(shī)人心中的一段深情：

你是天邊那一片云，

偶爾也會(huì)飄進(jìn)我的心。

撩起我心中最深的情意，

那是一段最難忘的記憶。

第二首詩(shī)重在表達(dá)黯然銷魂的離別之情：

多情卻似總無(wú)情，唯覺(jué)樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

多情為什么會(huì)讓人感覺(jué)到無(wú)情，這好像有點(diǎn)奇怪，但如果設(shè)身處地，身處其境，就會(huì)明白這種情況確實(shí)是存在的，確實(shí)就這么回事，因?yàn)楫?dāng)內(nèi)心情感五味雜陳時(shí)，有時(shí)真不知從何說(shuō)起，說(shuō)哪一句好，說(shuō)哪一句不好，說(shuō)哪一句到位，說(shuō)哪一句不到位，思前想后，都覺(jué)得不太妥當(dāng)，既然說(shuō)不好，還不如不說(shuō)，所以當(dāng)感情破堤時(shí)，常常會(huì)表現(xiàn)出欲言又止，有口難開(kāi)，最終還是變成了默默無(wú)語(yǔ)，“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”，言不知所起，卻一往而情深，倒是那支懂事的蠟燭代表著依依惜別的心情，替他們一直流淚到了天明，比喻新穎巧妙，恰到好處，語(yǔ)意深曲蘊(yùn)藉，耐人尋味。平時(shí)兩情相悅只是暗流涌動(dòng)，但離別時(shí)就無(wú)法掩飾了，也不需要掩飾了，直接就演變成了滔天大浪，盡管是“無(wú)言的結(jié)局”，卻也是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，詩(shī)意綿延至今。

杜牧少有奇志，特別關(guān)注國(guó)家命運(yùn)，關(guān)心軍事斗爭(zhēng)，曾潛心研究過(guò)孫子，還根據(jù)時(shí)事寫(xiě)過(guò)許多有針對(duì)性的策論咨文，這些都是力圖表達(dá)自己希望建功立業(yè)的人生抱負(fù)。奈何生不逢時(shí)，身處江河日下的晚唐，謀生官宦之職，不得不徘徊在牛李黨爭(zhēng)之間，選邊站隊(duì)。應(yīng)該說(shuō)，杜牧在揚(yáng)州，是他人生不得意時(shí)，滿腔熱血無(wú)處揮灑，一身壯志無(wú)法可酬，修身治國(guó)齊家平天下成了一紙荒唐，無(wú)奈之下，看透官場(chǎng)，看破人生，逐漸移身于歌榭舞臺(tái)和風(fēng)花雪月之中。他在《遣懷》中這樣寫(xiě)道：

落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。

十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。

因?yàn)閳?bào)國(guó)無(wú)門、壯志難酬，只得困頓江湖飲酒作樂(lè)放縱而行，放浪形骸，沉湎酒色。如此輕佻，如此猥瑣，直到離開(kāi)揚(yáng)州十年回眸時(shí)，大有前塵恍惚如夢(mèng)，至此不堪回首之意，這才發(fā)現(xiàn)那根本就不存在任何的合理性，然卻只落得個(gè)青樓薄情負(fù)心的名聲。因此，我們認(rèn)為，這是一首醉生夢(mèng)死、幡然猛醒的回憶之作，更應(yīng)該是感慨人生、懷才不遇的傷悼之作。

許多時(shí)候一個(gè)詩(shī)人就是一座城。如果說(shuō)，李白是南京的代言人，杜甫是成都的代言人，蘇軾是杭州的代言人，白居易是蘇州的代言人，那么杜牧則就是揚(yáng)州的不二人選的代言人。盡管歷來(lái)的揚(yáng)州詩(shī)已經(jīng)汗牛充棟，但能把揚(yáng)州寫(xiě)得如此婉轉(zhuǎn)別致、幻化出塵的，千百年來(lái)，唯有杜牧。“一人之心，千萬(wàn)人之心也。”不管是遠(yuǎn)山近水的疊花弄影，還是二十四橋上的美人吹簫，不管瘦西湖上的煙雨朦朧，還是倚天樓中的蠟燭惜別，只要到了杜牧的筆下，一肌一容，盡態(tài)極妍，匠心獨(dú)運(yùn)，別開(kāi)生面。我們讀著它們，揚(yáng)州就會(huì)在自己的眼前漸漸地鮮活起來(lái)，充滿著濃郁的詩(shī)情畫(huà)意！

（作者系一級(jí)作家、江蘇省人力資源社會(huì)保障廳原二級(jí)巡視員。）