飛躍松花江

齊然

1.

鄧寶琳是我姑姑，也就是我爸爸的妹妹。

爸爸說，姑姑打小就是個漂亮姑娘，她明眸善睞、腰肢纖細;高興時粉面含春，憂傷時像扶風細柳。我能想象得到少年時姑姑的美，就像志異小說里那些妖狐貍一樣的女人，眸子像星子一樣忽閃，楊柳腰輕輕扭下，就會輕易地勾走你的魂。

然而姑姑又是那樣的拒人千里之外。每個男孩見到當年的鄧寶琳都會魂不守舍，卻又退避三舍。在遇到姑父前，鄧寶琳一連抓花了十三個男孩子的臉。她是個帶刺的美人，總之和我眼前這位歪在沙發里嗑瓜子摳腳趾頭看電視機的胖大婦女怎樣也對不上號。我問姑姑：

“姑，聽說你以前很好看？”

鄧寶琳斜了我一眼，吐掉嘴邊的瓜子仁，她說：“今天你爸不在家，我揍你沒人管。”

爸爸和我講過姑姑的故事，那的確是很久以前的事了。

那年松花江的水很大。我的小姑姑寶琳站在江邊，看到春柳嫩綠十分多情，心里也懷著少女的感傷。她決定跳進江里了結掉自己的命。姑姑受了委屈，而且這委屈不是一年半載一點半點。姑姑的同學林賽飛是個壞姑娘，那天她拉著一幫同樣壞的姐姐妹妹扯爛了姑姑的書，摔壞了她的鉛筆盒。鄧寶琳哭得妝都花了，沒錯，我的姑姑長到十三歲那年已經開始化妝了。林賽飛惡聲惡氣地喊道：“保齡球，你個小婊子化妝給誰看？”

保齡球是林賽飛為我姑姑起的外號，不要誤會，我老姑那時候是有點兒豐滿，可遠遠稱不上胖，如此一來這個外號就稍顯有些惡意了。其實林賽飛長得并不丑，甚至也有點兒美，可是她和寶琳站在一起總覺得自慚形穢。也許是因為我的姑姑性子和臉蛋都早熟，智力才發育得遲緩;她的成績很差，一直是班里的墊底，平素又是一副沒嘴沒牙的樣子，誰叫都不搭理，這就讓人格外地恨，恨得牙根癢癢，讓人特別想欺負一下。

那天姑姑是一路提著書包回家的，她的書包帶被剪斷了，她走了一路書本就撒了一路。姑姑的頭發散開了，臉也哭花了，路上人見了都指指點點的。我的爺爺下崗后當了出租車司機，那天他正拉著兩個外國客人去機場，這一趟至少可以賺兩百元。他并不知道他的小閨女此刻涕淚漣漣地站在江畔，隨時小腳一邁就會滑入冰涼刺骨的江水里，留他自個兒悔痛終身。

那天的風也很好，水也很好，可是江邊的人并不多，所以并沒有人能救我的姑姑。江上有一艘黑色的渡船，一只白色的水鳥掠過黑色的船和黑色的天空，姑姑卻猜它是江里曾經溺死的人。

“林賽飛，我做鬼也不會放過你。”姑姑在心里下了一個詛咒，白鳥就飛走不見了。

救了姑姑的是我的老姑父張帆，他不知道從哪里冒了出來，像貓兒撲住一只小鳥一樣撲倒了我的姑姑。兩個人扭打在一起，姑姑彪悍地在姑父張帆的臉上抓了一把又一把，抓得他一臉血印子。張帆比我的姑姑小一歲，力氣完全不是對手，他被鄧寶琳打翻在地，就像撂倒一個小雞仔。這是那天這場戲劇的尾聲，姑姑也許從此刻起就變得潑辣起來，她罵罵咧咧地離開了渾身是土的小男孩張帆，這就是他倆的第一次見面。松花江邊無風也無浪，這里不久會凍成一大條冰的長廊，我長大一些的姑父會摟著我姑姑的腰在這里滑冰。不消我說，這是一切故事的開始。

2.

張帆后來成了一位物理學家，我討厭物理學，所以我也不喜歡我的姑父，可他是姑姑的驕傲，哪怕離婚之后也是。我的姑父張帆在美國一個名字很長的大學里當教授，在姑姑的十五年婚姻里，有八年姑父是在遙遠的北京獨自度過的。從我記事起姑父就在上學，一直上到他倆離婚，一直從中國北京上到美利堅北卡羅來納去。北京，我們的偉大首都，姑父就在那里一個人研究他偉大的物理。

姑姑和我的大表妹小表弟依舊生活在這座時常彌漫冰冷霧霾的北方城市里，生活在松花江邊上，在那里她第一次遇到了張帆，不可否認，張帆拯救了姑姑的青春。

可是我爹說：“那個張帆就是個王八蛋，他耽誤了你姑姑一輩子。”

我問姑姑：“你恨姑父嗎？”

姑姑放下手里的麻將，掐了我的大腿一下，我的大腿就火辣辣的痛，姑姑說：

“馬上就點炮了，不要以為我不知道你的小心思，東扯西扯有用嗎？”

姑父出事的消息是在一個冬日的早上突然傳來的。在這個英雄稀缺的年代，他一下子吸引了所有人的注意力，他就像三十年前一樣，以一種出其不意的方式回到了姑姑的視野里。姑父一開始是個物理學家，后來又成了宇航員;他是一架叫作希望號的宇航飛盤的隨行技術官。早在三年前我的姑父張帆就隨著希望號向太陽系的盡頭前進了，他們要去奧爾特云看一看。出發前夕，姑父在電視里講話，他剽竊了不知道誰的名言，他說：這是他個人的一小步，卻是人類偉大航程的第一步。

我在電視上見過希望號，一個青色的光滑圓盤，和科幻電影里的UFO的形象差不離兒。我的前姑父張帆負責調試這架飛盤上的反重力引擎，這是他一輩子的杰作，據說可以把這架飛盤最高加速到光速的20%。我的乖乖，我知道這是個嚇死人的速度。

電視和報紙上的專家們也都說，有了這種引擎，人類才終于有了星際遠航的能力，終于可以跳出太陽系這個小水洼，終于可以飛向那浩瀚的星海了。

“你姑父是個了不起的人，”姑姑說，她推麻將牌就像推倒一面玉白的城墻，“他終于飛到天上了。”

“人家飛上枝頭了，結果把您老人家甩了。”我說。

客廳打開的電視里正在播放午間新聞，現在情況不太好，我的姑父張帆所在的希望號在地球遠地衛星軌道上變軌飛行超過地上一周的時間了，它無法降落也無法前進，它的身后跟著一個不速之客：一顆瓦藍色的小隕石。這是顆奇怪的流星，它就像跗骨之疽一樣緊緊跟著希望號，希望號不敢減速，上面的人類明白，被這顆追蹤他們半年的“隕石”砸中肯定不會有什么好事。這顆藍色的小家伙絕對不只是隕石這么簡單，張帆他們在遙遠的柯伊伯帶遇到了它，這是載人飛船第一次到達如此遠的地方。可是姑父的目標本來就更遠大，他還沒有沖出太陽系的范圍，沒想到就這樣子鎩羽而歸了。

“現在這是個猜想，在太陽系盡頭的柯伊伯帶里，也許埋著一大片‘地雷，很不幸，希望號踩中了其中一顆，就像一戰時候同盟國士兵們的遭遇那樣。”國家航天局的專家在節目里說道，“這是我們之前從沒想到的。”

主持人發出了疑問：“可是1976年旅行者號飛出太陽系外時并沒有遇到這些地雷。”

后來有專家給我解釋道，這顆奇怪的隕石只會對擁有生命的系統做出反應，非生命的無人飛船不會激活啟動它。它就像武俠小說里那種定點殺人的暗器，十分的專一。

對這個問題，我的姑姑現在就能回答，她用勺子舀起一勺糖加到粥里，今天煮的是百合蓮子粥，有點兒苦。姑姑說：

“因為現在那上邊坐著你姑父——這個世界最聰明的人。它不想讓他飛出去。”

“您是否真的認為這和希望號載人飛行有關呢？”主持人孜孜不倦地詢問。

“這不廢話嗎？”我姑姑喝了一口粥。

“這是否證明著系外文明的存在呢？”

“也許的確有人不希望人類走出太陽系。”專家說。

3.

我姑姑給了林賽飛一個嘴巴子，抽出了一道工整的爛紅色的掌印。林賽飛的眼睛瞪大，她沒料到我姑姑今天這么潑辣。她撲上來想揪我姑姑的頭發，我姑姑就拿出了一只圓規，圓規的尖反射出一片銀子一樣的光芒，這銀光震懾了林賽飛，她的手停在了半空中。

那天很晴朗，學校挨著天主堂，透過窗子傳來信徒們的彌撒聲。信徒的祈禱整齊而富有韻味，就像一首雋永的歌謠，我的姑姑放下圓規，把披散的頭發細細地扎起來，把推開的書桌拉回原地，她面無表情，林賽飛卻紅著臉眼泛淚花。你還在裝可憐，你這是怕了嗎？姑姑心想。姑姑突然心境開朗，她從心里感謝那個把她從水邊推走的傻小子。和松花江的江水比起來，死又算什么？彌撒的歌聲委婉而動聽，那一瞬間，姑父模糊的臉在我姑姑的心里有了圣潔的意味。

東北的棚戶區房檐低矮，鐵皮屋頂滴落綠色的雨水，臟水蓄在房檐圍成的巷子里，我的姑姑就是在這里被幾個頭發染成橙黃橙紅的輟學少年纏上的。為首的一個高個子紅毛小伙說：

“就是你打了林賽飛嗎？”

“你是哪個？”

“我是他的男朋友。你長得還挺好看，不如也做我女朋友吧。”

北方種了許多楊樹，它們春天時飄絮，秋天時落黃葉，十分令人生厭。這天就有好多黃葉子飄到了姑姑的身上，預示了姑姑即將到來的悲慘命運。小流氓開始撕扯姑姑的裙子，那一瞬間姑姑又想到了死，不，是同歸于盡。我的姑姑雖然那些年外表成熟美麗，但是智力卻不夠，所以到頭來落在了張帆這個臭小子的手里，這是爸爸的總結。

如我所說，張帆是以一種匪夷所思的方式登場的，他一身皮夾克，穿得像個飛行員，腦袋上戴著護目鏡，腳下穿著一雙又大又厚不合腳的靴子，肩膀上插著塑料薄膜搭成的假翅膀。張帆像一只奇怪的鳥一樣站在鐵皮屋頂上，地下的人都愕然地呆在當場。姑姑認出了姑父的臉，她就狠狠地抓了一下林賽飛男朋友的臉。

張帆往壞小子的身上扔磚頭，紅磚又硬又重，他的手法又疾又準，砸得輟學少年們一頭包卻沒碰到我姑姑一下。我姑姑就在漫天飛舞的磚頭雨中愛上了我的姑父。

“我要去救你姑父。”姑姑對我說。我嚇得把碗摔在了飯桌子上，“老姑你瘋啦？張帆在太空，你怎么上去？還有，那不是我姑父，你倆已經離婚了。”

但是我知道姑姑是認真的，她還死心不改地愛著張帆，不單說他曾經救過我姑兩次，張帆是個飛在星星上的男人，這也是足夠姑姑去愛他的地方。

電視新聞又開始播報了，姑父的事情這兩天占據了所有新聞的頭條，他的飛盤屁股后面跟著一顆外星來的“制導導彈”，一枚埋藏在太陽系邊緣的地雷，這顆神秘奇怪的隕石造成了不小的恐慌。它對從地面發射的誘捕彈視而不見，而它把希望號咬得又太死了，NASA不敢動用熱武器去轟擊它。在地面指揮部想盡辦法的這段時間里，姑父他們已經繞到了地球的另一面了，我們猜得不錯，這顆奇怪的星星武器也許只對生命感興趣。NASA禁止姑父靠近空間站，那里現在生活著二百七十人。希望號一切可行的補給也只能依靠無人飛船來進行。

姑姑的確是潑辣而隱忍的，離婚時張帆拒絕撫養我的大表妹和小表弟，他的理由是照顧孩子會耽誤他的研究，姑姑就也同意了。我的一對表弟表妹后來都跟了我的姑姑。那天她抓起水杯潑了她的前夫一腦袋水，“就算你不說，我也不會把孩子給你。”姑姑說。他的確不適合撫養孩子，姑姑也是這么想的。張帆從來不是合格的父親，也不是個合格的丈夫，但他的確變成了一個在事業上出類拔萃的人。為了讓珍貴的引進人才張帆安心研究，美國的那所學校居然在長島為他安置了一間大房子，據說那棟房子比我爺爺曾經工作的工廠車間還要大，自然也要比張帆之前的三十六年人生里住過的任何一間房子還大。當然這房子沒有我姑姑和爺爺的份兒。

曾經的窮小子張帆終于一飛沖天了。爺爺都傻眼了，他老人家有點兒接受不了自己這個女婿的變化——他變成了一個飛在天上的人，再也不是那個蹲在小平房的鐵皮屋頂上借著日光讀書的可憐小孩了。

我的姑姑則用了好久才平靜下來，終于接受了自己地面的生活。

在張帆決定前往美國時，我的姑姑特意趕到了北京去給他送行，張帆自然沒時間招待我的姑姑，姑姑就一個人在北京大學旁的小賓館待了三天。她每天看著那些模樣青澀的學生情侶進進出出，竟然有了點兒羨慕的心情，終于在第四天晚上，我的姑父氣喘吁吁地來到了賓館，他進門就對我的姑姑說：

“寶琳對不起呀，沒商量一下我要去美國了。還有呀，我只能待在這里十五分鐘，我的學生還在等著我。對了，能給我喝口水嗎，我好渴啊。”

我的姑姑就遞給張帆一個水杯，里面漂浮著一層碧綠的茶葉——都是姑姑特意帶來的，也是張帆喜歡的。張帆就喝了一大口溫茶水，然后長舒一口氣，他說：

“最后和你說件事，我這一趟去美國真的不知道要多久，”他又瞅了瞅手表，計算著和我姑姑交談的時間，“實在對不起，我真的快沒有時間了。我想說的是，如果我五年后也回不來，咱倆就離婚吧。”

“是我對不起你，是我讓你等太久了。”

我的姑姑就哭了，我的姑姑鄧寶琳告訴我，這是她這輩子倒數第二次哭，最后一次自然是我爺爺去世。然后又過了五年，他們兩人就終于離婚了。

最終決定離婚時，我的姑父終于抽空從美國回來辦妥手續，其實如果政策允許，他本來打算找人代辦的，他的研究又到了關鍵一步，他總是抽不開身。當姑父時隔五年再次踏上祖國的大地時，首都機場嶄新漂亮而又陌生的T3航站樓讓他有些迷茫——他抽不出時間來探望我的爺爺，來看望他的孩子，他卻能在離婚的間隙臨時決定參加一場在北京召開的學術會議。

可他幾乎認不出北京來了，也許是在實驗室待得太久的緣故吧，他一時間竟接受不了天上那輪更明朗的太陽。然后終于又一周后，我闊別已久的姑父張帆回到了他遠在中國東北邊陲的家鄉。

既然離婚了，姑父就約姑姑去江邊走一走。松花江——這座小城最著名的地方——他已經十多年沒來過這里了，這是兩人分手前的最后一次約會。結婚的頭兩年姑父還沒去北京時，兩個人幾乎周周都來江邊散散步，天還熱樹還綠的時候坐著渡輪去江心島的公園踏青，天冷起來了就望著漸漸冰硬轉青的江水發呆。這幾乎成了一個儀式，最后一次完成這個儀式，讓姑姑的婚姻顯得有始有終。十五年過去了，松花江還是一刻不停地流向俄羅斯的大地，美麗的俄羅斯，不屬于我們熟知的任何一塊地域，它廣袤又神秘，那里有伏爾加和毛發旺盛的姑娘。

姑父拎了兩瓶啤酒過來，他起開蓋子，敬了我姑姑一瓶酒。太陽消失不見了，遠方是漆黑的夜空和暗淡星星。“我的故鄉在那里。”姑父指著天邊說，他已經喝醉了。

“光帆飛船，反重力飛碟，核動力飛機，你不懂這些。”他說，“我會離開這里，離開北京，離開美國，直到去另一個誰也想象不了的新世界。”

“我是哥倫布，我是伽利略，我是張帆。”

姑姑喝多了酒，那時候她的臉皮還很薄，帶著細小的絨毛，酒液給她的臉染上了一層細膩的紅色。鄧寶琳的心里就涌起了無限的委屈，我還沒老呢，我還這樣年輕漂亮呢，你就不要我了。

“等你走了，飛去天的那邊了，我第二天就找個更好的。”

姑父就嘿嘿嘿地笑了起來，他想摸一摸姑姑的頭發，可是姑姑躲開了。姑夫把手里的那瓶酒抵住喉嚨，他咕嘟咕嘟地咽酒，轉眼間就吹掉一瓶酒，“不論我在哪兒，”他說，“我永遠是孩子們的爸爸。”

4.

想來我還曾見過那艘尚在建造中的宇航飛盤希望號。那時張帆剛來美國不到一年，他安頓好了自己，竟不知道從哪里又擠出了時間，就邀請我們一家作為家屬去美國做客。這是我姑姑這輩子第一次也是最后一次出國。我的爺爺那時候還在世，他本打算一口回絕張帆的邀請，可他老人家后來又對我們說：

“我實在不稀罕美國人的東西，也不想見那個無情無義的張帆。不過寶兒倒是應該帶著孩子去見他們的父親，不然他們就要忘記爸爸的樣子了。”

我的爺爺做了二十年出租車司機，他本來是電輪機廠的工人，后來自謀出路，用積蓄攢了一輛車。我們家條件確實一般，但一直也在溫飽線之上。張帆就慘多了，他爸爸下崗后又染上了酒癮，一家人都沒有什么收入，然而張帆極聰明，他居然真的考上了北京大學。

“張帆他本來就不屬于這里。”姑姑說。那年她落榜了，我的爸爸則去當了兵，我爺爺準備的學費一時間無處可去，姑姑勸我爺爺把錢交給張帆資助他上學。我記得很清楚，每年六千，要準備一共二萬四千塊錢。姑姑說：

“爸爸你相信我，他應該飛在天上的，他不應該被困在這里。他以后一定要做大事的。”

爺爺決定去見見張帆，他摸清了張帆的地址，準備親自上門和張帆的爹談談兩個孩子的事情。那年很奇怪，九月天就開始變冷了，后來又有人貪了下崗工人們的包燒費①，那個冬天大家過得很苦。爺爺說張帆家那間小屋子冷極了，張帆的媽裹著一層厚棉被躺在床上睡覺，張帆的爹拎著一筐蜂窩煤進來了，大多都是那種極細極碎的煤砟子。

這是爺爺第一次見到張帆。張帆那時又高又瘦的，他穿著一件灰色的毛衣，夾著一本書，躺在他家的鐵皮房頂上讀。鐵皮屋頂上架著一架模型飛機，爺爺注視了這架飛機五分鐘，他分明看到這架飛機“吱吱”響著，就真的飛了起來。也許張帆的書后藏著一個破電視機改裝的遙控器，天曉得他是怎么做到的。

張帆的爹走了過來，他被機器傷到過大腿，左腿比右腿短了半截——醫生告訴他，他這一輩子只能有張帆一個兒子了。他用手指夾起一顆煤砟子，擲中了張帆的書——這意思是催他下來吃晚飯——父子倆已經三年沒說過話了。

“老鄧，咱們晚上一定喝兩盅。”他爹拍著我爺爺的肩膀說道。

爺爺觀察了一會兒他們家，真可謂家徒四壁。張帆他爹歪戴著一頂皮帽子，臉上光滑得像一塊肥皂，爺爺就擺了擺手，他婉拒了張帆爹的邀請。爺爺拉住他爹的手，塞給他一個厚信封，里面裝著六千元錢，爺爺說：

“這是第一年的學費，明年暑假你讓張帆回家來，我給他第二年的學費，等到畢業的前一年讓張帆和我家閨女結婚，這就是第三年，你明白嗎？”

張帆他爹還想說點兒啥，可是張帆他媽就一屁股爬起來了，“就這么定了。”她說。

我姑姑和姑父的親事就這么定了。

去往美國要坐六個小時的飛機，這種新式飛機的動力也是張帆設計的反重力裝置——他研究這個裝置小十年了——和普通飛機不同，只要它的電磁驅動引力場核心還完整，它就不可能墜毀。我和姑姑都知道，張帆有這個天賦，他可以把一切匍匐在地上的東西折騰在空中。

我的爺爺當了一輩子出租車司機，拉了無數次到機場的活兒，可他老人家就從沒有坐過一次飛機。他是在姑父邀請我們全家去美國的兩年后去世的，去世前他緊緊握住姑姑的手，他對我姑姑囑咐著：

“寶兒，往后日子再怎么難也不要被人看低了，人只要活著就都很難，那個張帆的執念太重了，他其實并不見得很快樂吧。”

張帆快不快樂我不知道，現在我的姑姑的確很傷心。NASA做好了最壞的打算，張帆的告別錄像正在電視上播出。“厄運星”——專家們為那顆“星際炸彈”命名了——還追在他們屁股后面跑，的確是厄運，希望號又嘗試了加速，它短暫地脫離了地球的軌道，可是厄運星居然也同時加速了。NASA的技術官感嘆道，這是一種無聊的戲耍，可是卻著實有效，船上即將出現的十三名犧牲者警醒了我們，我們還不足以獲得接觸廣袤和未知的宇宙的實力與覺悟。從此人類不敢輕易飛出我們的星系了。

星海的另一邊不僅有探索與自由，還有未知的危險與悲愴的犧牲。

這是一場全球直播：前面的人告別離開了充當直播間的船艙，后面輪到張帆了。張帆流了眼淚，他的右手托起宇航服的頭盔，左手捂住胸口，他在隨著音樂輕聲哼唱美國國歌，星條旗緩緩地在他背后升起。我的姑姑也跟著流出眼淚，真的是一場厄運，它將永遠奪走姑姑的孩子們的爸爸，奪走姑姑的愛人。然后張帆開始做告別演說，他說著流利的英語，和三十年前那個穿著灰色毛衣躺在屋頂看書的高瘦青年判若兩人，字幕告訴我們，張帆在感謝他的祖國中國，感謝美國，感謝他的老師和學生們，感謝NASA給了他充足的時間和經費去做他想做的事情，他以自己的一生為豪，最后，他希望全球合力破解厄運星的謎團，不要因為眼前的小小挫折就放棄了無垠的星河，他大聲地呼吁各國繼續投放經費，支持他未竟的事業——偉大的宇宙物理學。

總之，在生命的最后一刻，張帆只字未提他的家人，也沒提我姑姑鄧寶琳和他的一兒一女。

5.

有天早上，姑姑和我說她夢見張帆了。我說姑，咱別折騰了，我聯系不上美國那邊，張帆已經離開咱們了。姑姑說，不，他不能丟下我，是你爺爺供他上的大學，他應該愛我的。我說，姑，你也說了，他屬于天上，不屬于這里，忘了他吧。

針對厄運星的分析結果是在昨天早上出來的，街頭巷尾都在討論這個事情。

我的姑父張帆在臨時為他額外增加的一通電視講話里說：

“厄運星的遠距X光掃射結果顯示，它真的就是一顆普普通通的小行星，只不過不斷輻射著中子波，是不是可以排除了外來文明的惡作劇這一可能呢？我認為還不能，我屁股后面這塊天體也許是自然形成的，起碼在人類的語境里是這樣的——?一塊天生奇石，就像中國神話里的孫悟空一樣。然而不要忘記了，我的朋友們，地球生命目前不也是可以被認為是宇宙自發生成的某種奇妙石頭嗎。我們是碳做的，它是硅做的，僅此而已。

“沒人知道躲在奇妙宇宙背后的真相是什么。與其說這是宇宙對人類的懲罰，我更情愿認為這是種人類從來未遇到過的奇特天文現象。”

張帆的最后一通電視講話突然結束了，之后轉接直播黑屏了好久。主持人解釋說那是NASA方面在針對姑父的發言進行討論，又一段長長的時間后直播終于恢復了，NASA終于為這顆厄運星蓋棺定論：沒人知道是誰把厄運星扔進柯伊伯帶的，也沒人知道那里還有過多少厄運星存在，我們知道的只是它十分危險。除了張帆的看法，那些專家們還是提供了其他幾個猜想：

（一）這顆星星是超遠古時代星際海戰的遺存，一種隱秘使用的殺傷性武器。

（二）這是古代的太陽系生物為了防衛我們的家園投放的，這是一個警告，外面很危險，不要隨便亂跑，我們所有人都待在家里就好了。

也許厄運星的確代表了對未知的天外世界的恐懼，這是一條太陽系的先驅們營造的看不見的界河，以此為界，它隔絕了江水的南岸和北岸——就是讓別人進不來，我們也出不去。因為怕毀滅，怕掉進河里，所以我們不敢邁出那一步。

這座東北城市衰退得很快，三十年前的它和現在并沒有什么區別，我為我的家鄉而傷悲。不像北京，不像上海，不像華盛頓，它們吞噬著最有活力最富創造力的年輕人，把他們變為自身的血肉，然后變得越來越龐大，越來越健壯，胃口越來越大。我家鄉的歷史也像極了我的生活，一切都是按照我父親一般的循環往復，一切都如往昔一樣難以期待。今年我戀上了一個家在吉林的姑娘，她在銀行工作，她有著嬌嫩的笑容，是東北女孩令人歡喜的笑容，我打算全心全意地愛她，這是我為自己找到的歸宿。等我畢業之后，我倆就準備回到我家那邊工作，因為那里房價更便宜。生于斯長于斯死于斯，這就是陷入時間陷阱的包括我的這座城市居民的一生。

我還記得七歲那年第一次見到希望號的情景，我受張帆的邀請來它的面前，那時它還是一座半成的工藝品，銀灰色的鋼筋龍骨十分輝煌，它的鋼鐵骨骼中間有一顆灶黑色的圓球，是飛機上反重力裝置的放大版本。

想來那是我最后一次當面見到活著的張帆。他右手摟著他一對中國兒女，左手摟著我的姑姑，古典的亞洲美人假裝欣賞著周圍的環境，沒人知道她在丈夫的懷抱里想著什么。那么后來是什么讓姑姑同意放棄了和張帆的婚姻呢？也許和我的理由相同，選擇那種生活太苦了，飛上天的代價只有張帆才能忍受，這也是我佩服他并且愿意繼續稱呼他為姑父的原因。

多年后我最終選擇結束北漂的生活，我帶著女友回到了家鄉，無比安分地向生活舉旗投降。

生活和愛情一樣難以琢磨，現在生活讓姑父遇到了苦難，不，也許只是延續他幼時的苦難。未來的張帆只能永遠繞著地球加速，無法降落，也無法遠離，他以為離開東北這座小城就可以在天上自由自在地翱翔，可是他錯了。他現在后悔也晚了。

張帆向我們一家介紹說：希望號上將來會搭載三個小小的逃生飛艇，這是一道安全保險，是七起載人航天事故的反思。在姑父講解的時候，我趁著他們不注意爬進了飛碟里，反重力球沒有運轉，未來這里激發的特種電磁場會逆向轉化成擁有負性引力波的反重力場，這是張帆一輩子的成果，張帆控制了人間的引力，他讓我們都避免下墜。重力球黑黝黝的，流轉著玻璃一樣的質感和光芒，我只是好奇地看了它兩眼，我另有一個宏圖要實現，我順著飛碟的龍骨攀爬而上，小腳丫蹬著或突出或下垂的卡扣和小橫截面。一個工人發現了我，他并沒有揭發我，他笑了笑抱起了我。藍眼睛的美國工人抱著我登上了一臺懸掛在飛碟旁的單人電梯上，我嘿嘿嘿地笑了。我看到我的爸爸驚訝地看著登上希望頂端的我，那里是一個未造好的金屬平臺。工人生著金色汗毛的胳膊把我舉起，這里就是范登堡空軍基地裝配大樓的最高點。

我的爸爸，還有我的姑父和他的妻子孩子們，他們就都變得像小螞蟻一樣。爬高的心愿實現讓我咯咯咯地笑個不停。這一天，我們作為張帆的親人和家屬受邀從萬里之外的古老中國來到這里。托張帆的福，一群最普通不過的中國老百姓得以在這個陌生而神秘的異國世界短暫地逗留，不是軍方代表也不是什么大領導，這在范登堡基地尚是首次。那些天，我們在這個陌生的世界看得眼睛都花了，他們就一齊期待我們把所見所聞帶回中國，記者隨時都能準備好，我們會告訴大家：他，張帆，終于飛躍了那條江，終于飛在天上了！

6.

“這是一場偉大的犧牲。”NASA為張帆的無私舉動蓋棺定論。

姑姑呆呆地坐在電視前，NASA剛剛宣布了張帆的結局。為了保全同行的其他十二人的生命，希望號隨行科學技術官張帆決定彈射出倉，他將嘗試通過救生小艇引開“厄運星”。

這絕不是自殺，張帆會把反重力引擎維持在一個相對合理的消耗，靠恒星的輻射就能補充消散的能量，而且依舊能夠利用路過行星的引力不斷加速。他將攜帶他認為足夠的物資出發，就算不冬眠的話，張帆也有時間有能力有希望到達真正的太陽系外，踏入真正的銀河。

NASA再三確認了張帆的提議，他們經過一周的會議后同意了張帆的請求。不光是美國民眾們議論紛紛，全世界都沸騰了，張帆用他蓋世無雙的壯舉為希望號的危機畫上了一個句號。

“他是一位偉大的英雄，他無愧于太空先驅者的名號。”NASA的一名官員哽咽著說道。

“我要去柯伊伯帶之外看看，‘厄運將追隨我而去，我一輩子都與之相伴，唯一的好運就是遇到了你，寶琳。”

這是姑姑對我說的，她說她原樣復述了張帆的遺言。鄧寶琳說張帆最后給她打了電話。我當然認為這是姑姑的妄想，我嗤笑了一下，“沒聽說在太空還能打電話的。”

姑姑不理我，她繼續說：“你姑父說他服下了冷凍膠囊，其實服不服也沒有什么區別，他并不打算活那么久，那艘逃生艇的速度特別快。”姑姑邊說邊揮舞手臂，似乎要用胳臂給這“快”做一個形象的描述，“不到三個月，他將親眼看到本星系外的景象，他說他要見識見識太陽系的那條界河的外面到底是什么，是另一片璀璨的宇宙還是一片死寂的虛無呢？不管是什么，那都是真正的天那邊的景象。那時候再多的‘厄運星跟著他也無所謂了。”

可最后姑姑還是哭了。她錯了，這才是她這輩子最后一次哭泣。姑姑說：

“我打電話只是想問他，當年為什么要去美國，為什么要拋棄我們。”

然而這答案顯而易見，其實根本不用張帆回答。

在電話里的姑父說：

“寶琳，我走了，無論如何好好活下去，抱歉讓你等了這么久，可是我真的想看看外面的世界。”

這就是他對我的姑姑說的最后一句話。

而無論如何，這就是這個短小故事的尾聲了。

鄧寶琳說得煞有介事，她嘴里不斷冒出我陌生的航天術語，我不知道她是昏了頭還是難過瘋了。我也十分難過，我不知道這件事情就這樣了結到底是好還是不好：姑父同事們的命保住了，姑姑獲得了最好的鼓勵，這個世界平安無虞，繼續馬不停蹄地運轉著，我的姑父也終于如愿以償，不管支付了怎樣的代價，他獲得了前往天盡頭的能力。

有那么一瞬間，我相信了姑姑所說的。

因為這一切總在我的夢里出現，在這座城市的孩子們的夢里出現：

那是一位戴著護目鏡穿著飛行員皮夾克的男孩子。他的身后披著兩扇老式噴氣式飛機的假翅膀。松花江的江水滔滔向前，一望無際，流向未知的天空的領域。他就開始助跑，越跑越快越跑越快。然后他騰空躍起，屁股后面冒出突突突的白色尾氣，接著他就開始飛躍松花江……

【責任編輯：阿 吾】

①冬季供暖費用中由企業、單位報銷的部分。