驟雨

李凱揚

頭頂上雨水淅淅瀝瀝，落在身上，一聲聲細微的敲擊。站在地面上抬頭看，大都市像是巨大的熱帶叢林，人是叢林底下的蟲子。邦妮忘了聽誰這樣說過，如今她也是這其中的一只蟲子了。在她眼前，密密麻麻的建筑巍峨而沉默，代替曾經聳立在這里的群山擋住了陽光，把叢林變得昏暗，再以零星的人造燈光點綴。在這片昏暗中，一座座望不見頂的高塔猶如粗大的線纜連接了天空和大地。于是蟲子們沿著線纜往上，爬向更黯淡的地方。

那些高塔是人們去往空間站，進而展開星際航行的高速通道。邦妮工作的地方在位于高塔中段暖成層的一個診所，那里接近大氣層外圍，既不屬于地面管轄，也不受《太空法》的制約，正是一處灰色地帶。灰色的地帶，適合經營那些被默許的行業。

邦妮的職業是記憶醫生，對人類的記憶作加工處理，具體來說就是拿掉顧客不想要的回憶。很多記憶醫生只配被叫作記憶刪除師，他們的水平只夠粗暴地取走被要求取走的部分，卻會在顧客的記憶里留下一個黑漆漆的窟窿，猶如牙齒被拔除后留下的空位，讓人忍不住想用舌頭去舔，存在感反而愈發強烈。邦妮不同，她會詳細尋找著記憶涉及的每一個神經突觸，溫柔地將它們撫平，連接到其他的位置上。于是好的回憶與好的回憶相連，仿佛從一開始便是如此;那中間的噩夢被取出后就暫時封存，顧客們對此一無所知。按行業規矩，這些取出的記憶需要被妥善保存一周，以防顧客反悔，要求恢復。業界非正式統計的反悔率普遍在百分之五到百分之十左右，而這個指標在邦妮這邊是零。

對待那些封存超期的記憶，邦妮也有自己的一套儀式。她將記憶里的信息通過共振形式復制到一大瓶純凈水里，讓水分子攜帶上信息。而后她刪除備份，將水通過管道傳送到高塔下部。在靠近地面百米高的地方，這瓶水將被均勻地噴灑出去，覆蓋半徑六十余米的范圍。

對于地面上的人來說，這是一場難以察覺也無須理會的毛毛細雨。他們從不知道雨里還藏著一個人曾經的喜怒哀樂。雨水落下，它們最終會滲入土中，長眠地下，在寸土寸金的大都市里，這是極其奢侈的待遇。

前幾年，邦妮接待過一個耄耋老人。他老得就要死了，最大的愿望就是能夠像每一代先祖一樣安葬在某一處土地里，而不是像現今要求的那樣，化作骨灰撒入大海。記憶醫生管不了殯葬，他也知道這個道理。所以他來找邦妮不是為了下葬，而是要編輯記憶。

“我就想你把我這部分的念頭給去了。”他說，“只要把我變得從來都不知道有土葬這回事，我就不會為了這件事難過。”

對于初出茅廬的邦妮來說，這是個意料之外的大工程。需要編輯刪除的不僅僅是關于土葬的知識，更有老人腦中一段段根深蒂固的回憶。

老人送走曾祖父時年紀尚幼，記憶只有模模糊糊的一塊，等到祖父那一代去世，他已經成年，長大到足以幫忙操持喪事。看著大人們哭成一團，剛剛畢業的他總感覺沒什么真實感。

揮別中年的同時，他先后告別了摯愛的父母。在都市郊外偷偷為雙親尋找一處非法的墓地，是他在那段日子里一段濃墨重彩的回憶。就連幾年前，他顫巍巍地將大兒子的骨灰撒入海里時，腦中閃過的依然是關于土葬的想象。這所有的東西都需要邦妮一點一點仔細剔除。

她站在連接著大腦的儀器前操作，用關鍵詞喚醒一個個神經突觸，將其修正到其他的位置上。關于土葬的一切逐漸被一塊塊云霧似的東西覆蓋，再也讀取不到。老人躺在治療椅上，閉著眼睛，像是安詳地睡著了。邦妮看到他眼角緩緩滾出一顆顆渾濁的淚，順著臉頰滑下，滲進脖子旁邊的海綿墊子里。

那天的工作結束后，老人緊緊握著邦妮的手，臉上神采飛揚，像是一下子年輕了幾歲。“謝謝你啊。”老人不好意思地笑，“雖然我也不知道要謝你什么。”

不知道要謝什么，這是記憶醫生偶爾會收獲到的最高贊譽。刪除過大量記憶后的人，往往會像卸掉一個沉重的包袱，從上到下煥發出新生的氣息。這種時候，記憶醫生應該警惕一種尚未被明確定義的效應。心理學家往往把這種效應歸納為印刻效應的某種外在表現，經過記憶編輯，仿佛重獲新生的顧客往往會對第一眼見到的人產生無意識的強烈好感，而這個人往往就是記憶醫生。

每到這種時候，邦妮就會嚴正聲明：“我是仿生人。”然后給他看自己額角刻著的編碼。

這一招偶爾也會失效。有趣的是，失效的那一次和這個什么效應毫無關系。邦妮記得那是一個學生，一個留著平頭的很干凈的男孩子，穿著校服，背著書包。他靠在放平至三十度的躺椅上，眼睛直勾勾地看著天花板，嘴唇緊緊抿著，拳頭不自覺地緊握。

“我不知道要刪除什么。”過了好一會兒，他說，“也許把我清空了會好點兒。”

這當然是氣話。于是邦妮和他聊，從日常生活聊到學校，像個客串的心理咨詢師，而男孩也毫不掩飾。這一代人享受著各種提升效率的工具輔助，學習的速度遠超前輩，知識的深度和廣度更不是上一代人能比。然而他們就業時的競爭對手是人工智能，是仿生人，站在效率頂端的人造生命。要想在大都市里分一杯羹，除了維持極高的效率之外，還得展現出效率之外的東西，比如人類獨有的想象力、創造力。

“可知道得越多，就越會被鎖在那個框框里，一切努力都像是在讓那個框框更加牢固。”男孩笑了笑，“別誤會，我不是要你把全部知識都刪掉，無知不會帶來真正的創造力。”

邦妮點點頭，繼續。

“我只希望能把那些重復的和無用的東西刪掉。”他說，“現在我就像一個快要裝滿的水杯，只有倒掉一些才能裝進新東西，帶來點新的變化。”

他長長地嘆了一口氣，“而且，我也想要變得輕一點兒。太重了。”

邦妮眼角瞥見地上那個鼓囊囊的書包，“懂了。”

她溫柔地捧著男孩的頭，接上儀器設備。男孩的記憶猶如書架般規整，她沒費太多力氣就找到了需要刪除的冗余信息。可在這些架子上如藤蔓般纏繞的才是真正棘手的東西，有家庭對他的期望、他對自己的誓言，這些讓架子搖搖欲墜，可她偏不能對這些下手。

她只能剪掉一些枝葉，試圖讓它不那么沉重。盡管不用多久它們又會長出。

邦妮低下頭操作，一縷頭發垂在了男孩臉側。她正要撥開頭發，男孩忽然睜開了眼，直勾勾地看著她。

“你的頭發真好看。”他說，“像火一樣。”

邦妮的頭發是自然的紅色，散發著亮麗的光澤，這在人類中很少見。有別于并不出彩的五官，這一頭紅發為她增加了不少的辨識度。聽到男孩的贊美，她禮貌地笑了笑。

“我喜歡你。”男孩又說，“只有你這樣聽我說話。”

猶如一記直球在三十厘米的極近距離投出，邦妮來不及閃躲。她只好撩起額角的一縷頭發，“可是我是仿生人。”

“我知道。”男孩說，“我還是喜歡你。”

他看著邦妮，像是要把她的臉深深刻進腦海里。這樣的目光邦妮在很多顧客身上看見過。這是一種本能的反應，當你心里想著告別，最后一眼總是會比平時更加用力。

幾秒之后，男孩終于閉上眼，“把這部分情緒也刪除了吧。”

“這也是重復的東西嗎？”邦妮問。

“我猜是第一次。”男孩回答，“但這是無用的。”

邦妮一直很好奇記憶被刪除是怎樣一種感覺，這好奇一直持續到她被刪除過一次記憶、而后記憶再復蘇時才得到解答。原來那種感覺就是沒有感覺，你不會意識到自己失去了什么，就像是睡了一覺，在一個陌生的地方醒來。有經驗的記憶醫生會把出入那里的記憶修飾美化，讓顧客不至于感覺突兀，但其實突兀也沒什么，對于想不起來的事，很多人都會放棄再想。

那天男孩醒來，背上書包，和邦妮道了聲別就走了。他說話的樣子彬彬有禮，帶著充分的距離感。邦妮目送他走出門，轉身將取出的記憶封存，錄入日期標簽。七天前取出的那些到期了，她把它們剪切，復制，藏到水里，讓水飛身撲向地面，下一場雨。

幾分鐘后，門鈴響起。她那時正在打掃，甩著濕漉漉的手就去開門。門外是個中年男人，穿著棕色的長風衣，頭發的末梢垂下細小的水滴。這水滴讓邦妮有些不好意思起來。

“要刪除什么樣的記憶？先在旁邊坐一下吧。”邦妮說著轉過身，“我先把之前顧客的痕跡清理干凈。”

男人沒有移動腳步。“你的做法很有意思。”他笑著說。

邦妮疑惑地回頭。

“把記憶封存到水里，變成細雨，這做法真是太風雅了。”男人抬起手逗弄著發梢的水滴，“沒想到真有人這么做，我以為只是我無聊時異想天開的東西。”

男人在坐下后開始自我介紹。他自稱是另一座高塔上的記憶醫生，和邦妮一樣是仿生人。這個行業時不時就會看到他人的秘密，要求人類嚴守行規是不可能的，從來只有受到程序控制的仿生人被允許從事這個職業。仿生人表皮大多搭載有靈敏的觸感器，他無須設備輔助就能接收到雨水里的信息，現在那些回憶指引著他走進高塔，來到了邦妮的診所門前。

“我走過很多地方，也見過不少記憶醫生，沒有一個像你這樣的。他們死氣沉沉。”男人顯得興致勃勃，“也許回去后我也可以搞個定時裝置，把這一套學起來。”

邦妮有些局促不安，畢竟這樣的做法涉及顧客的隱私，眼前就有一個因此窺探到他人隱私的人。哪怕是仿生人，這依然是一個危險的信號。她想著是否應該放棄這個做法了。

可她隱隱地不想放棄。邦妮猜想，這也許是因為雨代替她觸摸過外面的世界。大多數仿生人終其一生都會生活在自己的崗位上，像邦妮就從未離開過自己的這座高塔。她以為所有的記憶醫生都會是這樣，然而眼前這個男性不同。據他自己說，他業余的時候會到周圍走走，至今已經走過了很多地方，邦妮并不是他拜訪的第一個同類。

“外面的世界是怎樣的？”她聽見自己忍不住發問。

“外面的世界很有趣，也很奇怪。”他指了指腳下，“像我們生活的這個都市，一邊把好好的人往死里逼，一邊窮盡辦法讓想死的人不要去死，最后每個人都半死不活。”

邦妮雙手握著茶杯，干笑幾聲。死，這實在不像是初次見面應該聊的話題。

“你以為它距離我們很遠？”男人仿佛看穿了她，“不，它就在我們身邊，在我們每天的生活里。我們親手刪除掉的每一段記憶，都是那個人生命的一部分。我們殺了那一部分。”

邦妮忍不住反駁：“那是顧客自己想要的。”

“是啊，是他們期望的。”男人笑了，“這是這個城市最有趣的地方。”

他將身子前傾，直勾勾地看著邦妮的眼睛。

“每個人為了活下去，自愿殺死一部分的自己——無用的、拖累的、莫名其妙突然出現攪得自己心緒不寧的那一部分自己。而且恰恰是最有意思的。”

“他們殺了他們，就為了在這個城市活下去。”

男人的聲音里有一種磁性，這讓他整個人像是籠罩在一個特別的場里。他們后面又聊了很多，各種各樣的話題，出格的、不出格的，只是邦妮已經記不清了。聲音如磁石，引導著她心跳加速，連呼吸也變得急促起來。看著男人的臉，剛才那個男孩毫不避讓的目光忽然閃過腦海。

完了，她想。

不久前的男孩剛把自己比作一個水杯，邦妮現在感覺自己也像成了一杯水，而這杯水正在微微蕩漾，泛起的小小浪花隨時都會溢出。邦妮看著男人，男人正看著她，眼神里透著幾分奇怪，幾分關切。這關切又讓她的胸口猛地一緊。

她揪住領口，感覺逐漸透不過氣。一種陌生的痛苦。

不能再這樣下去，她想。醫者不能自醫，幸好眼前正好還有一個醫生。

“請為我進行記憶操作。”她請求道，“把今天這部分刪去吧。”

她看見男人愣了一下，有些意外地說：“可是按照行規，不能對仿生人執行記憶操作。我要是這么做了，要被全社會追殺到死的。”

“說得也是啊。”邦妮想笑一笑過去，卻笑不出來。她第一次意識到自己的一部分權利被剝奪了。這讓她難過之余，又隱隱有些慶幸。

就在這時，她看見男人笑了一下。

“行規不準，但我樂意。”男人說。

他站起來，雙手輕輕落在邦妮火紅的頭發兩側。

他的指尖輕得像天鵝絨。

原本已經忘了的，可在七天后的這個下午，邦妮忽然就記起了這段對話。這個時候她已經不再會為此感覺心煩意亂了，留下的只有困惑。只有那個男人能解答她的疑問。她第一次離開了自己工作的地方，沿著中央大街前往男人留下的地址。街上的人快步來來往往，沒人注意到這個離開了崗位的仿生人。當來到那座高塔附近時，她在高塔基座的屏幕上看見了男人的臉。那張臉出現在一則社會新聞里。

新聞說，警方剛剛拘捕了一名從事違法活動的黑市醫生，這名醫生偽裝成仿生人，用欺詐的手段做非法營業，嚴重破壞了都市秩序。新聞里沒有細說他是如何欺詐的，只提到他從沒有進行過真正的記憶治療，而是在記憶里設定了一個暫時屏蔽的定時裝置，讓病人短時間內以為痊愈，七天后又會恢復如常。新聞還說，在警方破門而入時，案犯正坐在窗邊笑，對任何質問都不作回答。后來發現，他剛剛清除了自己的全部記憶，認知全面退化到了嬰孩狀態。對于如何處置這樣的犯人，目前各界還存在分歧，只能暫時將犯人關押在某監獄。

說到監獄名稱的時候邦妮沒有聽清，因為雨忽然下了起來。這是一場毛毛細雨，從高塔的某一層灑下。步履匆匆的行人只是低了低頭，甚至懶得停下腳步。邦妮打起了傘，還好出門時鬼使神差地帶上了傘。然而當她的指尖輕輕拂過身上沾染的雨滴時，雨水中傳遞過來的信息讓她皮膚上的觸感器震顫不已。

那里面有記憶，濃郁黏稠的信息，在她指尖緩慢化開。男人顯然沒有學到拆分細節的處理，只是簡單粗暴地將所有數據復制過去，這讓每一滴雨水里都像是藏著一個人的一生。指尖的這滴水里就有男人一部分的人生，從求學到工作，到辭職，到游民般四海為家。邦妮閱讀著，吸收著記憶，那個聲音仿佛又在耳邊響起，心跳又開始加速。

她立在雨中，有路人經過，輕輕撞了她一下。那是個頂著書包在雨中趕路的學生。“對不起。”學生不好意思地笑。他還要繼續趕路，可是目光突然定在了邦妮的紅頭發上。

他忽然移不開視線。

“這雨真突然呀。”學生說，眼睛卻沒有望向任何一滴雨。

邦妮微笑著點了點頭，學生也羞赧地笑了笑，扭過頭繼續趕路。邦妮猜想，也許幾天后他又會出現在某一個診所里，要求刪去那些無用的、重復的體驗。

也許就在她的那一個。

雨還在下著，沒有要停歇的意思。邦妮深吸一口氣，移開傘，任由密密麻麻的雨水落在身上。心跳持續加速，她將眼睛微微閉起，調動起皮膚表面的每一個觸感器，去閱讀它們，然后記住它們。這是她第一次站在這樣的雨里，她選擇擁抱它。

高塔投下的長長的影子落在邦妮身上，像無邊際的海。她忽然想去見一見那個男人，跟他聊聊高塔。這些高聳的建筑從她有記憶之前就立在那里，在今天以后也會一直站著。它們淋過不知多少場這樣的雨，它們知道如何處理落在身上的雨。

她站在雨中，等待屏幕上的新聞滾動一圈之后再回來，好讓她看清楚監獄的名字。在一陣心跳和眩暈中她想，她應該會去見他，然后離開這里，帶著一部分的他離開這座都市。

只是，需要這場雨快點兒停下來。雨大點兒沒什么，但回憶不行，回憶會壓垮一切。

【責任編輯：阿 吾】