驟雨

李凱揚(yáng)

頭頂上雨水淅淅瀝瀝，落在身上，一聲聲細(xì)微的敲擊。站在地面上抬頭看，大都市像是巨大的熱帶叢林，人是叢林底下的蟲子。邦妮忘了聽誰這樣說過，如今她也是這其中的一只蟲子了。在她眼前，密密麻麻的建筑巍峨而沉默，代替曾經(jīng)聳立在這里的群山擋住了陽光，把叢林變得昏暗，再以零星的人造燈光點(diǎn)綴。在這片昏暗中，一座座望不見頂?shù)母咚q如粗大的線纜連接了天空和大地。于是蟲子們沿著線纜往上，爬向更黯淡的地方。

那些高塔是人們?nèi)ネ臻g站，進(jìn)而展開星際航行的高速通道。邦妮工作的地方在位于高塔中段暖成層的一個(gè)診所，那里接近大氣層外圍，既不屬于地面管轄，也不受《太空法》的制約，正是一處灰色地帶。灰色的地帶，適合經(jīng)營那些被默許的行業(yè)。

邦妮的職業(yè)是記憶醫(yī)生，對人類的記憶作加工處理，具體來說就是拿掉顧客不想要的回憶。很多記憶醫(yī)生只配被叫作記憶刪除師，他們的水平只夠粗暴地取走被要求取走的部分，卻會在顧客的記憶里留下一個(gè)黑漆漆的窟窿，猶如牙齒被拔除后留下的空位，讓人忍不住想用舌頭去舔，存在感反而愈發(fā)強(qiáng)烈。邦妮不同，她會詳細(xì)尋找著記憶涉及的每一個(gè)神經(jīng)突觸，溫柔地將它們撫平，連接到其他的位置上。于是好的回憶與好的回憶相連，仿佛從一開始便是如此;那中間的噩夢被取出后就暫時(shí)封存，顧客們對此一無所知。按行業(yè)規(guī)矩，這些取出的記憶需要被妥善保存一周，以防顧客反悔，要求恢復(fù)。業(yè)界非正式統(tǒng)計(jì)的反悔率普遍在百分之五到百分之十左右，而這個(gè)指標(biāo)在邦妮這邊是零。

對待那些封存超期的記憶，邦妮也有自己的一套儀式。她將記憶里的信息通過共振形式復(fù)制到一大瓶純凈水里，讓水分子攜帶上信息。而后她刪除備份，將水通過管道傳送到高塔下部。在靠近地面百米高的地方，這瓶水將被均勻地噴灑出去，覆蓋半徑六十余米的范圍。

對于地面上的人來說，這是一場難以察覺也無須理會的毛毛細(xì)雨。他們從不知道雨里還藏著一個(gè)人曾經(jīng)的喜怒哀樂。雨水落下，它們最終會滲入土中，長眠地下，在寸土寸金的大都市里，這是極其奢侈的待遇。

前幾年，邦妮接待過一個(gè)耄耋老人。他老得就要死了，最大的愿望就是能夠像每一代先祖一樣安葬在某一處土地里，而不是像現(xiàn)今要求的那樣，化作骨灰撒入大海。記憶醫(yī)生管不了殯葬，他也知道這個(gè)道理。所以他來找邦妮不是為了下葬，而是要編輯記憶。

“我就想你把我這部分的念頭給去了。”他說，“只要把我變得從來都不知道有土葬這回事，我就不會為了這件事難過。”

對于初出茅廬的邦妮來說，這是個(gè)意料之外的大工程。需要編輯刪除的不僅僅是關(guān)于土葬的知識，更有老人腦中一段段根深蒂固的回憶。

老人送走曾祖父時(shí)年紀(jì)尚幼，記憶只有模模糊糊的一塊，等到祖父那一代去世，他已經(jīng)成年，長大到足以幫忙操持喪事。看著大人們哭成一團(tuán)，剛剛畢業(yè)的他總感覺沒什么真實(shí)感。

揮別中年的同時(shí)，他先后告別了摯愛的父母。在都市郊外偷偷為雙親尋找一處非法的墓地，是他在那段日子里一段濃墨重彩的回憶。就連幾年前，他顫巍巍地將大兒子的骨灰撒入海里時(shí)，腦中閃過的依然是關(guān)于土葬的想象。這所有的東西都需要邦妮一點(diǎn)一點(diǎn)仔細(xì)剔除。

她站在連接著大腦的儀器前操作，用關(guān)鍵詞喚醒一個(gè)個(gè)神經(jīng)突觸，將其修正到其他的位置上。關(guān)于土葬的一切逐漸被一塊塊云霧似的東西覆蓋，再也讀取不到。老人躺在治療椅上，閉著眼睛，像是安詳?shù)厮恕０钅菘吹剿劢蔷従彎L出一顆顆渾濁的淚，順著臉頰滑下，滲進(jìn)脖子旁邊的海綿墊子里。

那天的工作結(jié)束后，老人緊緊握著邦妮的手，臉上神采飛揚(yáng)，像是一下子年輕了幾歲。“謝謝你啊。”老人不好意思地笑，“雖然我也不知道要謝你什么。”

不知道要謝什么，這是記憶醫(yī)生偶爾會收獲到的最高贊譽(yù)。刪除過大量記憶后的人，往往會像卸掉一個(gè)沉重的包袱，從上到下煥發(fā)出新生的氣息。這種時(shí)候，記憶醫(yī)生應(yīng)該警惕一種尚未被明確定義的效應(yīng)。心理學(xué)家往往把這種效應(yīng)歸納為印刻效應(yīng)的某種外在表現(xiàn)，經(jīng)過記憶編輯，仿佛重獲新生的顧客往往會對第一眼見到的人產(chǎn)生無意識的強(qiáng)烈好感，而這個(gè)人往往就是記憶醫(yī)生。

每到這種時(shí)候，邦妮就會嚴(yán)正聲明：“我是仿生人。”然后給他看自己額角刻著的編碼。

這一招偶爾也會失效。有趣的是，失效的那一次和這個(gè)什么效應(yīng)毫無關(guān)系。邦妮記得那是一個(gè)學(xué)生，一個(gè)留著平頭的很干凈的男孩子，穿著校服，背著書包。他靠在放平至三十度的躺椅上，眼睛直勾勾地看著天花板，嘴唇緊緊抿著，拳頭不自覺地緊握。

“我不知道要?jiǎng)h除什么。”過了好一會兒，他說，“也許把我清空了會好點(diǎn)兒。”

這當(dāng)然是氣話。于是邦妮和他聊，從日常生活聊到學(xué)校，像個(gè)客串的心理咨詢師，而男孩也毫不掩飾。這一代人享受著各種提升效率的工具輔助，學(xué)習(xí)的速度遠(yuǎn)超前輩，知識的深度和廣度更不是上一代人能比。然而他們就業(yè)時(shí)的競爭對手是人工智能，是仿生人，站在效率頂端的人造生命。要想在大都市里分一杯羹，除了維持極高的效率之外，還得展現(xiàn)出效率之外的東西，比如人類獨(dú)有的想象力、創(chuàng)造力。

“可知道得越多，就越會被鎖在那個(gè)框框里，一切努力都像是在讓那個(gè)框框更加牢固。”男孩笑了笑，“別誤會，我不是要你把全部知識都刪掉，無知不會帶來真正的創(chuàng)造力。”

邦妮點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)。

“我只希望能把那些重復(fù)的和無用的東西刪掉。”他說，“現(xiàn)在我就像一個(gè)快要裝滿的水杯，只有倒掉一些才能裝進(jìn)新東西，帶來點(diǎn)新的變化。”

他長長地嘆了一口氣，“而且，我也想要變得輕一點(diǎn)兒。太重了。”

邦妮眼角瞥見地上那個(gè)鼓囊囊的書包，“懂了。”

她溫柔地捧著男孩的頭，接上儀器設(shè)備。男孩的記憶猶如書架般規(guī)整，她沒費(fèi)太多力氣就找到了需要?jiǎng)h除的冗余信息。可在這些架子上如藤蔓般纏繞的才是真正棘手的東西，有家庭對他的期望、他對自己的誓言，這些讓架子搖搖欲墜，可她偏不能對這些下手。

她只能剪掉一些枝葉，試圖讓它不那么沉重。盡管不用多久它們又會長出。

邦妮低下頭操作，一縷頭發(fā)垂在了男孩臉側(cè)。她正要撥開頭發(fā)，男孩忽然睜開了眼，直勾勾地看著她。

“你的頭發(fā)真好看。”他說，“像火一樣。”

邦妮的頭發(fā)是自然的紅色，散發(fā)著亮麗的光澤，這在人類中很少見。有別于并不出彩的五官，這一頭紅發(fā)為她增加了不少的辨識度。聽到男孩的贊美，她禮貌地笑了笑。

“我喜歡你。”男孩又說，“只有你這樣聽我說話。”

猶如一記直球在三十厘米的極近距離投出，邦妮來不及閃躲。她只好撩起額角的一縷頭發(fā)，“可是我是仿生人。”

“我知道。”男孩說，“我還是喜歡你。”

他看著邦妮，像是要把她的臉深深刻進(jìn)腦海里。這樣的目光邦妮在很多顧客身上看見過。這是一種本能的反應(yīng)，當(dāng)你心里想著告別，最后一眼總是會比平時(shí)更加用力。

幾秒之后，男孩終于閉上眼，“把這部分情緒也刪除了吧。”

“這也是重復(fù)的東西嗎？”邦妮問。

“我猜是第一次。”男孩回答，“但這是無用的。”

邦妮一直很好奇記憶被刪除是怎樣一種感覺，這好奇一直持續(xù)到她被刪除過一次記憶、而后記憶再復(fù)蘇時(shí)才得到解答。原來那種感覺就是沒有感覺，你不會意識到自己失去了什么，就像是睡了一覺，在一個(gè)陌生的地方醒來。有經(jīng)驗(yàn)的記憶醫(yī)生會把出入那里的記憶修飾美化，讓顧客不至于感覺突兀，但其實(shí)突兀也沒什么，對于想不起來的事，很多人都會放棄再想。

那天男孩醒來，背上書包，和邦妮道了聲別就走了。他說話的樣子彬彬有禮，帶著充分的距離感。邦妮目送他走出門，轉(zhuǎn)身將取出的記憶封存，錄入日期標(biāo)簽。七天前取出的那些到期了，她把它們剪切，復(fù)制，藏到水里，讓水飛身撲向地面，下一場雨。

幾分鐘后，門鈴響起。她那時(shí)正在打掃，甩著濕漉漉的手就去開門。門外是個(gè)中年男人，穿著棕色的長風(fēng)衣，頭發(fā)的末梢垂下細(xì)小的水滴。這水滴讓邦妮有些不好意思起來。

“要?jiǎng)h除什么樣的記憶？先在旁邊坐一下吧。”邦妮說著轉(zhuǎn)過身，“我先把之前顧客的痕跡清理干凈。”

男人沒有移動(dòng)腳步。“你的做法很有意思。”他笑著說。

邦妮疑惑地回頭。

“把記憶封存到水里，變成細(xì)雨，這做法真是太風(fēng)雅了。”男人抬起手逗弄著發(fā)梢的水滴，“沒想到真有人這么做，我以為只是我無聊時(shí)異想天開的東西。”

男人在坐下后開始自我介紹。他自稱是另一座高塔上的記憶醫(yī)生，和邦妮一樣是仿生人。這個(gè)行業(yè)時(shí)不時(shí)就會看到他人的秘密，要求人類嚴(yán)守行規(guī)是不可能的，從來只有受到程序控制的仿生人被允許從事這個(gè)職業(yè)。仿生人表皮大多搭載有靈敏的觸感器，他無須設(shè)備輔助就能接收到雨水里的信息，現(xiàn)在那些回憶指引著他走進(jìn)高塔，來到了邦妮的診所門前。

“我走過很多地方，也見過不少記憶醫(yī)生，沒有一個(gè)像你這樣的。他們死氣沉沉。”男人顯得興致勃勃，“也許回去后我也可以搞個(gè)定時(shí)裝置，把這一套學(xué)起來。”

邦妮有些局促不安，畢竟這樣的做法涉及顧客的隱私，眼前就有一個(gè)因此窺探到他人隱私的人。哪怕是仿生人，這依然是一個(gè)危險(xiǎn)的信號。她想著是否應(yīng)該放棄這個(gè)做法了。

可她隱隱地不想放棄。邦妮猜想，這也許是因?yàn)橛甏嫠|摸過外面的世界。大多數(shù)仿生人終其一生都會生活在自己的崗位上，像邦妮就從未離開過自己的這座高塔。她以為所有的記憶醫(yī)生都會是這樣，然而眼前這個(gè)男性不同。據(jù)他自己說，他業(yè)余的時(shí)候會到周圍走走，至今已經(jīng)走過了很多地方，邦妮并不是他拜訪的第一個(gè)同類。

“外面的世界是怎樣的？”她聽見自己忍不住發(fā)問。

“外面的世界很有趣，也很奇怪。”他指了指腳下，“像我們生活的這個(gè)都市，一邊把好好的人往死里逼，一邊窮盡辦法讓想死的人不要去死，最后每個(gè)人都半死不活。”

邦妮雙手握著茶杯，干笑幾聲。死，這實(shí)在不像是初次見面應(yīng)該聊的話題。

“你以為它距離我們很遠(yuǎn)？”男人仿佛看穿了她，“不，它就在我們身邊，在我們每天的生活里。我們親手刪除掉的每一段記憶，都是那個(gè)人生命的一部分。我們殺了那一部分。”

邦妮忍不住反駁：“那是顧客自己想要的。”

“是啊，是他們期望的。”男人笑了，“這是這個(gè)城市最有趣的地方。”

他將身子前傾，直勾勾地看著邦妮的眼睛。

“每個(gè)人為了活下去，自愿殺死一部分的自己——無用的、拖累的、莫名其妙突然出現(xiàn)攪得自己心緒不寧的那一部分自己。而且恰恰是最有意思的。”

“他們殺了他們，就為了在這個(gè)城市活下去。”

男人的聲音里有一種磁性，這讓他整個(gè)人像是籠罩在一個(gè)特別的場里。他們后面又聊了很多，各種各樣的話題，出格的、不出格的，只是邦妮已經(jīng)記不清了。聲音如磁石，引導(dǎo)著她心跳加速，連呼吸也變得急促起來。看著男人的臉，剛才那個(gè)男孩毫不避讓的目光忽然閃過腦海。

完了，她想。

不久前的男孩剛把自己比作一個(gè)水杯，邦妮現(xiàn)在感覺自己也像成了一杯水，而這杯水正在微微蕩漾，泛起的小小浪花隨時(shí)都會溢出。邦妮看著男人，男人正看著她，眼神里透著幾分奇怪，幾分關(guān)切。這關(guān)切又讓她的胸口猛地一緊。

她揪住領(lǐng)口，感覺逐漸透不過氣。一種陌生的痛苦。

不能再這樣下去，她想。醫(yī)者不能自醫(yī)，幸好眼前正好還有一個(gè)醫(yī)生。

“請為我進(jìn)行記憶操作。”她請求道，“把今天這部分刪去吧。”

她看見男人愣了一下，有些意外地說：“可是按照行規(guī)，不能對仿生人執(zhí)行記憶操作。我要是這么做了，要被全社會追殺到死的。”

“說得也是啊。”邦妮想笑一笑過去，卻笑不出來。她第一次意識到自己的一部分權(quán)利被剝奪了。這讓她難過之余，又隱隱有些慶幸。

就在這時(shí)，她看見男人笑了一下。

“行規(guī)不準(zhǔn)，但我樂意。”男人說。

他站起來，雙手輕輕落在邦妮火紅的頭發(fā)兩側(cè)。

他的指尖輕得像天鵝絨。

原本已經(jīng)忘了的，可在七天后的這個(gè)下午，邦妮忽然就記起了這段對話。這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)不再會為此感覺心煩意亂了，留下的只有困惑。只有那個(gè)男人能解答她的疑問。她第一次離開了自己工作的地方，沿著中央大街前往男人留下的地址。街上的人快步來來往往，沒人注意到這個(gè)離開了崗位的仿生人。當(dāng)來到那座高塔附近時(shí)，她在高塔基座的屏幕上看見了男人的臉。那張臉出現(xiàn)在一則社會新聞里。

新聞?wù)f，警方剛剛拘捕了一名從事違法活動(dòng)的黑市醫(yī)生，這名醫(yī)生偽裝成仿生人，用欺詐的手段做非法營業(yè)，嚴(yán)重破壞了都市秩序。新聞里沒有細(xì)說他是如何欺詐的，只提到他從沒有進(jìn)行過真正的記憶治療，而是在記憶里設(shè)定了一個(gè)暫時(shí)屏蔽的定時(shí)裝置，讓病人短時(shí)間內(nèi)以為痊愈，七天后又會恢復(fù)如常。新聞還說，在警方破門而入時(shí)，案犯正坐在窗邊笑，對任何質(zhì)問都不作回答。后來發(fā)現(xiàn)，他剛剛清除了自己的全部記憶，認(rèn)知全面退化到了嬰孩狀態(tài)。對于如何處置這樣的犯人，目前各界還存在分歧，只能暫時(shí)將犯人關(guān)押在某監(jiān)獄。

說到監(jiān)獄名稱的時(shí)候邦妮沒有聽清，因?yàn)橛旰鋈幌铝似饋怼＿@是一場毛毛細(xì)雨，從高塔的某一層灑下。步履匆匆的行人只是低了低頭，甚至懶得停下腳步。邦妮打起了傘，還好出門時(shí)鬼使神差地帶上了傘。然而當(dāng)她的指尖輕輕拂過身上沾染的雨滴時(shí)，雨水中傳遞過來的信息讓她皮膚上的觸感器震顫不已。

那里面有記憶，濃郁黏稠的信息，在她指尖緩慢化開。男人顯然沒有學(xué)到拆分細(xì)節(jié)的處理，只是簡單粗暴地將所有數(shù)據(jù)復(fù)制過去，這讓每一滴雨水里都像是藏著一個(gè)人的一生。指尖的這滴水里就有男人一部分的人生，從求學(xué)到工作，到辭職，到游民般四海為家。邦妮閱讀著，吸收著記憶，那個(gè)聲音仿佛又在耳邊響起，心跳又開始加速。

她立在雨中，有路人經(jīng)過，輕輕撞了她一下。那是個(gè)頂著書包在雨中趕路的學(xué)生。“對不起。”學(xué)生不好意思地笑。他還要繼續(xù)趕路，可是目光突然定在了邦妮的紅頭發(fā)上。

他忽然移不開視線。

“這雨真突然呀。”學(xué)生說，眼睛卻沒有望向任何一滴雨。

邦妮微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，學(xué)生也羞赧地笑了笑，扭過頭繼續(xù)趕路。邦妮猜想，也許幾天后他又會出現(xiàn)在某一個(gè)診所里，要求刪去那些無用的、重復(fù)的體驗(yàn)。

也許就在她的那一個(gè)。

雨還在下著，沒有要停歇的意思。邦妮深吸一口氣，移開傘，任由密密麻麻的雨水落在身上。心跳持續(xù)加速，她將眼睛微微閉起，調(diào)動(dòng)起皮膚表面的每一個(gè)觸感器，去閱讀它們，然后記住它們。這是她第一次站在這樣的雨里，她選擇擁抱它。

高塔投下的長長的影子落在邦妮身上，像無邊際的海。她忽然想去見一見那個(gè)男人，跟他聊聊高塔。這些高聳的建筑從她有記憶之前就立在那里，在今天以后也會一直站著。它們淋過不知多少場這樣的雨，它們知道如何處理落在身上的雨。

她站在雨中，等待屏幕上的新聞滾動(dòng)一圈之后再回來，好讓她看清楚監(jiān)獄的名字。在一陣心跳和眩暈中她想，她應(yīng)該會去見他，然后離開這里，帶著一部分的他離開這座都市。

只是，需要這場雨快點(diǎn)兒停下來。雨大點(diǎn)兒沒什么，但回憶不行，回憶會壓垮一切。

【責(zé)任編輯：阿 吾】