科幻作品中的虛構元素

蒼月生

今年五月，重要“民防工程”——位于上海金橋的1：1比例“ZGMF-X10A”自由高達模型的建造工程在網絡媒體上引起了不小的熱度，“ZGMF”也被網友們調侃為“中國民防”。（P.S.?ZGMF的本意是“Zero?Gravity?Maneuver?Fighter”，也就是“無重力下機動戰斗機”的意思。）

許多讀者也許不會想到，《機動戰士高達》這個于1979年由人稱“老光頭”的科幻動畫宗師富野由悠季打造的系列科幻動畫，乃是全球范圍內商業價值最高的“硬科幻”IP。（當然，“硬”是相對而言的，在2019年全球IP價值排行榜上位于第13位，比起排名靠前的科幻類IP如《星球大戰》及漫威宇宙系列，高達的科幻要素可謂相當“硬”了。）今天，不妨就來談一談在科幻作品中普遍存在，并且在現實軍迷中備受爭議的科幻虛構元素——兵器人形化，以相對現實的角度，探討一下關于兵器人形化的那些事。

機動戰士和VF戰機——大型泛用主戰人形兵器

在各式各樣的軍迷論壇甚至是正兒八經的兵器設計中，“要不要把兵器做成人形”都是一個經久不衰的話題。而每當人們開始討論這個話題時，“機動戰士高達”作為最典型的人形兵器往往會首先被拿來討論。其中，機動戰士（Mobile?Suit縮寫為MS，《機動戰士高達》系列作品中人形兵器的官方稱謂）最受詬病之處往往集中于其龐大的身軀不善于隱蔽且容易受到炮火襲擾，因此并不適用于現代戰爭。

但是，任何兵器的出現都是在特定時代背景下孕育而生的。而在高達系列中，機動戰士的誕生與著名的虛構科幻概念——“米諾夫斯基粒子”密不可分。

該粒子源于物理學家Y.T.米諾夫斯基博士在研究新式核反應堆時發現的一種違背傳統物理學的電磁波效應（備注：此處所有內容均為虛構科學理論，切勿當成現實世界科普）。于是在深入研究后，他發現此效應的來由是反應堆內壁上的氦-3反應產生了新的基本粒子，于是該粒子便稱為米諾夫斯基粒子或米氏粒子。

關于米氏粒子的設定非常詳盡，“硬核”度也比較高，如果要詳解其原理及在高達系列作品中的應用，完全可以單獨寫一篇文章。總而言之，在高達系列作品（本文中僅指宇宙世紀即“UC”系列高達）的世界觀中，由于米氏粒子的廣泛應用，現代戰爭中廣泛應用的雷達系統和遠程無線通信系統幾乎失去效力，紅外信號會被縮小并且精度降低，可見光也被霧化。這導致了傳統軍事裝備，如火控系統、武器制導系統、通信系統，效能大幅度降低，戰場幾乎回到“肉偵”時代（就是用眼看），超視距打擊能力的縮水也讓戰爭回到了目視距離內炮火對射的時代。

在這樣的作戰環境下，不同兵器之間的協同、部署都變得非常困難。因此具備“高、大、全”（強火力、強防護，能夠適應各種地形環境快速部署，并獨立進行長途奔襲戰斗）特征，使用核動力的MS便作為一款優秀的兵器脫穎而出了。

MS高大的身軀雖然不利于隱蔽，但遼闊的視野也提供了優秀的偵察能力，較大的體型還賦予其搭載更多武器裝備的余地，讓MS的火力大大超過輪式、履帶式車輛等常規主戰兵器。而接近人體的結構也讓其具備了優秀的地形適應性和在目視距離戰斗時卓越的機動優勢，再加上短途飛行能力，MS在與傳統兵器的對抗中便占據了絕對優勢。

當然，MS以上的優勢歸根結底是在虛構的“米氏粒子”戰場環境下誕生的，在現實環境下并不完全適用。除了《機動戰士高達》系列之外，以大型人形兵器為賣點的其他科幻作品中也出現了許多與之類似的兵器（不包括超級系機器人，本文暫不討論超級系機器人概念）。

看到這里，部分細心的讀者可能會感到好奇，MS的全稱Mobile?Suit的“Suit”的本意是“西服、套裝”的意思，這與十幾米高的巨大機器人完全聯系不起來啊？其實這是由于在富野由悠季的原案設定中，MS并不是巨大的人形兵器，而是一種類似于外骨骼裝甲的作戰鎧甲，它由單人搭乘，高度大約2～3米，更像是一種新概念的“重步兵”。

在其他與《機動戰士高達》相似，以大型機器人（學名叫作真實系機器人）為要素的科幻作品中，這些人形兵器體型往往較小，火力、防護方面也不像MS那么夸張。但這些大型人形兵器的實質概念和MS并無太大區別，無一不被設定為戰場上新一代的主戰兵器。

除了MS之外，另一個較為典型的真實系機器人便是《超時空要塞》中的VF系變形戰斗機。這種人形兵器具備戰斗機、雀鳥、人形三種變形狀態，在戰斗機形態下大小與造型都和現代戰斗機基本一致，人形大小下頭頂高度在12米左右（約為標準大小MS的三分之二）。VF戰機同時具備宇、空、陸戰能力，在系列作品中成為對抗天頂星人等外星種族的利器。

不過，無論是MS還是VF戰機，這一類的大型人形主戰兵器實則都包含對于一種“全能”化未來兵器的想象。所謂“全能化”的未來兵器，是指在陸戰中能夠代替戰斗車輛，空戰中能夠代替戰斗機，甚至在海戰中能夠替代水面或水下艦艇，同時也是未來宇宙戰爭中的主戰兵器，即所謂“一招鮮，吃遍天”，用一種構想中的未來兵器來替代并整合現代戰爭中所有主戰兵器的功能。如此一來，怎么樣的構造形式能夠滿足以上需求呢？雖然未必是正確答案，但自然界中最為均衡優質的身體構造，也就是我們人類自己的身體，自然而然就成了被優先考慮的對象了。

除了大型主戰人形兵器之外，小型化和人類身體大小相似的另一種“人形兵器”，同樣也是各類科幻作品中不得不提的一個重要概念。

終結者和超能查派——小型局地用途鎮暴兵器

提到小型化的人形兵器，就必須提到在科幻史上名垂青史的《終結者》系列。

與MS這樣的“人形載具”不同的是，終結者系列的機器人是一種具備高度智能的“機器人”。因此，在戰爭中，它們的定位也和MS截然不同。

如果MS對位的是諸如主戰坦克、戰斗機這樣的載具兵器，那么終結者所對位的就是人類步兵。

在系列影片中，終結者系列機器人在對抗人類戰士中確實占據了絕對優勢。鋼鐵身軀賦予其更強大的火力、不可撼動的防護能力，甚至比人類更高的敏捷性。而且，在保證生產線和生產資源的情況下，它們能夠在兵工廠中源源不斷地生產出來。如此看來，這種與人類形體更加接近的小型化人形兵器在戰場上確實勢不可擋。

然而，終結者類機器人無可撼動的防御能力其實只是針對輕兵器而言，在面對重火器的時候，它們并非堅不可摧，例如終結者3中，T-X終結者最后就被州長飾演的?T-850用一顆氫燃料電池給“終結”了。

由此不難看出，倘若在平原上進行會戰，一支由終結者組成的鐵人軍團在與常規載具兵器對抗中并不會具備多少優勢。在這種場合下，終結者的實用性不會比MS高到那里去。

當然，如前文所述，評價一款兵器的效能不能脫離其運用環境。在《終結者》系列中，人類文明幾乎被天網發動的核戰爭摧毀殆盡。人類早已失去了組織大規模會戰的能力，而是蜷縮在廢墟和掩體中，以游擊抵抗的方式繼續與天網戰斗。在這種巷戰環境下，大型兵器難以施展，因此，終結者系列機器人也就應運而生。

現實中的反恐作戰所面對的環境則與之十分相似。在大型兵器無法運用時，如何把一個“步兵”武裝到牙齒便成為減少戰斗損失的關鍵因素。

拋開相對而言過于“科幻”的終結者，2015年上映的科幻動作電影《超能查派》的機器人警官“查派”則是一個更貼近于現實機器人技術的典型案例。

在影片中，“查派”類的警用機器人被廣泛投入治安惡劣、犯罪率高發的地帶，進行治安維持及犯罪打擊的工作。在面對犯罪分子并不強大的火力（以小口徑槍械為主的輕兵器）時，機器警官戰斗力確實非常強大，它們往往能夠迅速漂亮地完成打擊犯罪的任務，且最大限度地降低打擊犯罪的成本。畢竟機器人即便在戰斗中受到損傷也可以在回收后進行修理，哪怕退一萬步，徹底報廢，也不過只是設備上的損失，比起犧牲反恐警員或是士兵要好得多。

由此可以看出，比起正面戰場上的對抗，諸如終結者、查派這樣更接近人類體型的小型化人形兵器更適用于鎮暴、反恐、打擊犯罪等任務，而且前景非常光明。事實上，現實中的許多機器人已經有不少具備了“查派”的影子。相信在不久的將來，我們或許真的能夠看到類似的機器人警察投身于反恐和治安行動中。

不過，但凡涉及“智能機械”的科幻構想，終究無法繞開關于“智械危機”的討論。無論是《終結者》系列還是《超能查派》，其核心話題也都圍繞這一點展開。因此，為了繞開A.I.的不確定性，在小型化人形兵器中也存在著一種完全由人類操控，更接近于外骨骼裝甲的小型載具。典型的案例比如《鋼鐵俠》，或是賽博朋克類作品中的人體改造。

不過這類概念的人形兵器更多偏向于“人體強化”的范疇，與“人形兵器”的概念稍許有些偏離，因此便不在本文中進行更深入地探討了。

無法攔截的核幽靈——合金裝備REX

綜上所述，人形化的兵器確實具備在特定環境下的實用性，而人形化的結構比起常規武器而言也確實具備一定的優勢。所以，“兵器該不該做成人形”這個問題的核心其實是：“人形兵器究竟要人形化到什么程度”。

在《終結者》中，T系列終結者的后期版本（T-800后的版本）之所以需要高度擬人化，是因為便于潛伏于人類社會中執行刺殺任務。而《機動戰士高達》中的MS，高度人形化的主要原因其實是便于動畫播出后周邊商品的販售。事實上，人形化兵器相比于傳統輪式、履帶式兵器，最大的優勢是二足步行所帶來的全地形適應性。

這么看來，需要“人形化”的是否僅僅只是下半身呢？

由著名游戲制作人小島秀夫于1987年所創立的《合金裝備》系列中的二足步行戰車“合金裝備”便向我們展示了一種與眾不同的人形兵器。

大多數“合金裝備”的“人形化”部分僅限于下半身的二足式步行移動結構，它們的上半身通常是一個搭載了各類武器裝備的武器平臺。

在背景設定中，合金裝備被定義為步兵與炮兵之間缺失的一環。在現代戰爭的戰場上，步兵可以自由地穿梭于戰場之上，但本身既缺乏保護又缺乏火力;炮兵雖然擁有較強的火力投射能力，但機動性與適應性卻遠遠不及步兵。坦克、步戰車、自行火炮等載具的出現雖然從一定程度上將火力和機動性結合到了一起，但依然沒能完全擺脫地形的限制。因此，一種擁有超強火力和防護能力、又能夠像普通步兵一樣在戰場上自由行走的裝甲單位——合金裝備就此誕生了。

要理解什么是合金裝備并不困難，只需要想象一輛主戰坦克去掉底盤，只保留炮塔，并將底盤替換成二足步行結構，一臺合金裝備就算完成了。當然，游戲中出現的合金裝備多數體型龐大，因此搭載的武器系統也比主戰坦克復雜且豐富得多。通常除了火炮、機炮之外，還會搭載中近程導彈、火箭彈甚至是能量武器、電磁武器這樣的“未來武器”。

雖然具備二足機動的全地形和機動性優勢，身材龐大的合金裝備在常規戰場上與常規兵器正面對抗時，由于沒有“米氏粒子”這樣的額外背景，它們的作戰效能其實也高不到哪里去。但另一方面，二足移動帶來的全地形適應力，也使得合金裝備擁有非常高的隱蔽能力（如在山區、森林中部署）以及令人難以捉摸機動部署能力，為了將這種隱蔽和不可捉摸發揮出最大的優勢，兵器設計師便將戰術（甚至是戰略級別的）核武器搭載到了合金裝備上，令其化身為一種極其可怕的核威懾力量，其中的佼佼者便是1998年發售的《合金裝備索利德》中出場的“合金裝備REX”。

從外觀上來說，合金裝備REX的外觀顯然并不像“人”，正如其名一般，REX的外觀更像是白堊紀后期的地球霸主——霸王龍。因此，此類兵器與其說是“人形化”，倒不如說是“獸形化”，某種程度上來說，也許“獸形化”更能夠發揮出步行的優勢。

這不禁令人聯想到近期大熱的智能機器人“阿爾法機械狗”。阿爾法機械狗采用四足步行的移動方式，并且使用了站立更為穩定且更適合前進跳躍的“逆關節”（與生物足關節方向相反），阿爾法機械狗雖然與二足正關節移動的REX有所差異，但從“獸形化”的設計理念來講，可謂異曲同工。

雖然對比MS和終結者，合金裝備似乎是最貼近現實、最不“科幻”的人形兵器設計，但其蘊含的戰略價值卻并非前兩者可以相提并論的。

總結

在諸如繁星般繽紛璀璨的科幻作品中，人形兵器的構想也五花八門，不可盡數。由于篇幅的限制，本文僅能選取最為典型的三種做了些許淺層探討。MS、終結者、合金裝備，它們分別代表人形兵器在未來戰爭中作為常規主戰兵器、特殊局地用途兵器以及戰略核威懾的應用思考。

人形兵器雖然只是一種科幻構想，但在未來兵器的發展進化過程中是很可能會出現的，區別只是它們會在怎樣的背景下誕生，并被投身于怎樣的用途。人形兵器作為主戰、局部、戰略威懾兵器問世的可能性都是存在的，甚至有可能會在不同的時期先后出現。

能夠看到科幻概念出現在現實中固然令人欣喜，但令人擔憂的是，一旦某種新概念兵器成為未來兵器的發展趨勢，那么新一輪的軍備競賽必定無法發避免，屆時世間又可能被戰爭的陰霾籠罩。

只是凡事皆有兩面性，軍備競賽誘發的技術革命也同時可能打破世界的格局，將人類文明推進到嶄新的階段。自大航海時代以來，此類變革不止發生過一次，而每個新時代的到來都使得人類文明更進一步。

【責任編輯?：阿???吾】