女孩，活著就要盡情綻放

劉肖瑤

《女孩之城》

[美] 伊麗莎白·吉爾伯特 著

姜小瑁 譯

中信出版集團

2020年6月

一個女人寫給她情人的女兒的成人信——這種看上去就充滿著某種獨特女性意味的復雜關系，成為小說《女孩之城》的敘述方法。

主人公薇薇安回顧自己的一生，并將其作為信件致給情人的女兒安吉拉，一個對世界、對愛與未來充滿無限遐想的青春女孩。

而薇薇安呢，二戰后，19歲的她來到燈紅酒綠的紐約投奔姑姑，在一個華麗而衰老的劇院里長大，她的一生，被一群離經叛道的女性引導，這本書，或者說這封信的重點，也即是敘述這群女人的一生。

有縱情聲色的舞女西莉亞，有外表嚴肅卻特立獨行的奧利芙，有視戲劇如生命的女演員，有二手服裝店古怪少女瑪喬麗……這些女人，或女孩，她們的生活近乎放肆。

離譜離奇的情節，毫無“規矩”“章法”的大膽講述，看得人一邊臉紅心跳，一邊懷疑作者信誓旦旦的“女性主義”是否兒戲。不過，當讀者懷著懷疑與驚詫進入情節，也會逐漸走進薇薇安的內心。

在這樣一段瘋狂、不羈、叛逆的成長歲月里，她完成了一次從身心到靈魂的解放，在紐約這座紙醉金迷的大都市，得以盡情去體驗她所理解的魅力與自由。

對女性而言，性的問題，直接關聯自由。《女孩之城》的作者伊麗莎白·吉爾伯特（Elizabeth Gilbert）曾在一次采訪中談到《女孩之城》創作的初衷及契機：

“我一直渴望寫一部小說，描寫那些生活沒有被性欲摧毀的濫交女孩，西方文學經典中很難找到這樣的一本書。”

結合書中年代而言，直面刻畫這一點，無疑是需要勇氣的。

于是讀者可以感受到那樣一股后勁：書中四十年代的紐約女孩們，都活出了遠超出年齡與性別的精彩人生，即便是在21世紀的今天，我們也很難不為她們身上凝聚的自信與魅力所感染。

不管是薇薇安還是伊麗莎白，她們都用細膩而平視，老練但并不老套的筆調，通過人生回憶錄的方式，探討了與女性有關的一系列問題。

從身體到思想，上世紀五十年代的紐約女孩們，不用自己絢爛的一生詮釋著女性該如何追求性自由與尊嚴。

伊麗莎白曾是美國知名新聞記者、小說家，《時代》雜志“影響世界的100人”之一。如今年過半百的她，提筆著稱一本關于女性的小說，希望繼續她這一生未曾停止步履的女性探索之路，《女孩之城》也的確觸碰到了她的內心。

薇薇安對安吉拉講述過一則核心生活信條：“生活既危險又稍縱即逝。

因此，當你還在世時，不讓自己享樂或冒險是沒有意義的。”只有當我們主動、積極、不避諱地去談論女性，才可以談論與之有關的其他更多東西。

《如何離開地球表面：人類航空航天小史》

盧西 著

理想國 | 北京日報出版社

2021年11月

遨游于天，自古便是人類的夢想。據傳，在中國漢代，曾有人用鳥的羽毛做成翅膀，綁在雙臂上，再從高處跳下，借此飛行了好幾百步。在歐洲近代，類似的實驗有過不少，然而，實驗結果非死即傷。人類真正離開地面，從熱氣球開始。后來在1905年，美國萊特兄弟發明的“飛行者3號”，在空中持續飛行了38分鐘。自此，飛機的時代正式開啟。

作者盧西自小是一個航空航天愛好者，他回憶說，在他第一次看見F-14時，“仿佛它是有生命的”。他久久地盯著這架飛機，不放過任何一處細節，這里為什么要開口，那里為什么有個凹陷？長大后，盧西成為了一名航空工程師。他形容說，在學習航空航天專業課，尤其是動力部分的時候，翻著一頁頁滿是復雜方程推導過程的教材，就像在讀一本有趣的小說。

天空如此美好，總被寄予深情。在古希臘，天空是最完美的道德。在古巴比倫，天空是諸神所在。在中國古代，它要么是神的啟示，被一代一代天文官記錄和書寫；要么是“天上宮闕”，引得人們抬頭向往。即便在今天，科技的時代，地球之外依然引人遐想。宇宙的邊界何在，它的起點在哪兒，宇宙之中還有其它生命嗎？

這也同樣不再是空想，宇宙，已經是人類可探究之物。2021年6月17日的早上，神州12號載著3名中國宇航員登上了“天和”號核心艙，這是中國人第一次登上自己的空間站。我們與太空的距離，又近了一步。

從航空到航天，人類足下丈量的尺度越來越大。盧西說，人類飛翔的夢做了幾千年，實現了以后，真的就像在夢里一樣美。而這個“夢想成真”的過程，被他記下，成為了一本書。

《無隱私時代》

[美]阿奇科·布希 著

鄭瀾 譯

北京燕山出版社

2021年6月

如今，一個人很容易過度曝光，能夠“不被看見”，反而很困難。美國作家阿奇科·布希充滿警惕地觀察到，隊伍日益壯大的電子消費品為人們帶來了便利與效率，同時也侵蝕著傳統意義上的隱私，直播服務加劇了窺探他人隱私的狂熱，物聯網讓人們陷入數據監控之中，每個人都無法避免地被卷入隱私透明化的時代洪流之中。她認為，現在的人們應當重新評估“不被看見”的低調生活能帶來哪些益處，并重新試圖尋找一些避免持續曝光的方法。

阿奇科·布希研究了種種“隱形”狀態，重新審視“不起眼”的人生背后的價值。在她看來，“不被看見”并非簡單地等同于“逃避現實”，其本身就是一種有意義、有力量的條件。在這個廣闊而喧囂的世界中，“被忽略”也有值得享受的樂趣。

《無隱私時代》涵蓋生活的不同層面，頗有意趣。阿奇科·布希回溯了孩童在童年時期從事物的消失與出現中了解到世界在可見與不可見中交錯的變幻，從不能看見的想象中獲得力量；她喜好自然，在與自然環境的存在感知中延展到社會生活中的“隱形”；她也能從一張高中合影中，領略到“不在場”的力量……

在阿奇科·布希看來，在個人隱私日漸消亡的時代，能隱藏起來在某種程度上成為了一種特權。其實，社會曝光并不如人們想象中的那樣重要，不被人注視的生活方式正在重新引起人們的興趣。

她希望告訴大家，讓自己不被看見的辦法有許多種，重新與“看不見的世界”建立聯系，審視自己在其中的位置，能夠讓我們對自己是誰，以及自己適合的位置有更深的了解。