“老馬”回家，七獸歸國漫漫路

滄南

漂泊百余年的馬首，正式回到了它的家。

2020 年12 月1 日，“圓明園馬首銅像劃撥入藏儀式”在圓明園正覺寺舉行，暌違百年的馬首，現(xiàn)在安置于正覺寺文殊殿正中間。這就意味著，馬首成了首件回歸圓明園的流失海外重要文物。意義之重大，不言而喻。

此前，馬首的家是北京保利藝術(shù)博物館，它跟牛首、猴首、虎首和豬首5 尊獸首一起，在此度過了10 來年的時(shí)光。2013 年6 月28 日，鼠首和兔首也正式入駐中國國家博物館。十二生肖中，7 尊獸首已回歸故土。而龍、狗、蛇、羊、雞至今依舊蹤跡全無，消失于歷史浩劫的塵煙之中。

7 獸歸國的故事，遠(yuǎn)比我們想象中要復(fù)雜、曲折、驚心動魄。

四獸進(jìn)臺

馬首最早進(jìn)入公眾視野的時(shí)間，要回到20 世紀(jì)80 年代。

美國加州的威廉·布萊克是個(gè)退休老警察，他孤身一人守著一座古老的大別墅，日常生活無非是修剪花花草草，或者給游客講講老別墅背后的故事——別墅里藏著不少來自東方的老物件，據(jù)他說，別墅的前一任主人親自坐過中國皇帝的龍椅。

1985 年前后，東海岸的古董商查爾斯在雜志上讀到了老警察與游客熱情互動的故事，并注意到，照片中的水池旁邊有兩只裝飾用的獸狀雕像。憑著敏銳的職業(yè)嗅覺，他意識到，中國皇帝御花園里的某些寶物，可能流入了美國境內(nèi)。于是他決定前去西海岸一探究竟。

老好人布萊克非常爽快，以1500 美元的單價(jià)賣掉了3 只已經(jīng)被當(dāng)作浴巾架的獸首銅像，分別為虎、牛、馬。

兩年后，兩件不起眼的藏品出現(xiàn)在紐約蘇富比拍賣行，此前，它們剛從大都會博物館撤展，沒人看好它們，起拍價(jià)很低，只有幾萬美元，成交價(jià)也只有15 萬左右。這兩件拍品，跟查爾斯手里的3只獸首相仿。查爾斯意識到，賺錢的機(jī)會到了。

買走其中一只猴頭的，是一名中國人，來自臺灣的蔡辰男，蔡家兄弟經(jīng)營了一家名叫寒舍的古玩公司。蔡辰男的弟弟蔡辰洋對媒體說，因?yàn)橄迂i頭不雅觀，他沒買，讓給了美國某私人收藏機(jī)構(gòu)。

而查爾斯的判斷似乎沒有得到應(yīng)驗(yàn)，這些獸首并沒有馬上水漲船高。古董店經(jīng)營每況愈下，不到兩年，查爾斯不得不將3 只獸首提前轉(zhuǎn)手賣給一位英國的古董商。虎、牛、馬的價(jià)格，甚至還低于猴頭的價(jià)格。

老布萊克和查爾斯都不曾想到，這些看似普通的獸首，多年后身價(jià)飆升，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)拍賣神話，且卷入了無盡的國際紛擾。

20 世紀(jì)80 年代末，查爾斯賣出去的3 只獸首，亮相倫敦的拍賣行，分別以13.75 萬英鎊、14.85萬英鎊、18.15 萬英鎊落槌成交。買下它們的仍是臺灣寒舍集團(tuán)，這次是董事長蔡辰洋。

至此，圓明園被洗劫的十二生肖獸首中，已有5 件重現(xiàn)江湖，豬首以外的4 件，為臺灣蔡氏集團(tuán)所有。隨后蔡氏集團(tuán)開始積極運(yùn)作，首次將獸首打上國寶的標(biāo)簽，組織展覽，放出話題，說獸首不賣外國人，只賣中國人。

也正是在此時(shí)，獸首搖身一變，成了國寶。

香港暗戰(zhàn)

2000 年4 月，香港有報(bào)紙刊登消息說，香港佳士得近期將拍賣兩件圓明園被搶珍寶——銅牛頭和猴頭。

當(dāng)北京的保利藝術(shù)博物館顧問易蘇昊來到香港時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，這里已經(jīng)不是一個(gè)單純的拍賣現(xiàn)場了，兩件銅獸激起了層層聲浪，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，輿論逐漸趨于政治化，拍賣被淹沒在巨大的噓聲中。原本只為幾件瓷器而來的保利，很快意識到問題的嚴(yán)重性，他們臨時(shí)決定，不惜代價(jià)也要拿下“國寶”。

幾輪較量后，保利的對手，只剩下一位神秘的臺灣買家，對方操著英語，不露真身，通過電話競拍，雙方暗暗較勁20 多個(gè)回合后，最終，保利分別以740 萬港幣、700 萬港幣成功拍下猴首、牛首。

消息傳來，人們開始?xì)g呼國寶的回歸，保利成了凱旋的英雄。

3 天后，同樣的劇情在蘇富比的拍賣會現(xiàn)場再次上演。這次拍賣品為乾隆六方陶瓶、虎首等流失文物，競拍也是在一片噓聲中開始。現(xiàn)場群眾情緒高亢，保利一方每一次亮牌，都引來一陣歡呼。跟之前一樣，這次對手仍是一位操著英語的神秘買家，同樣是通過電話競拍，漫長的較量后，虎首創(chuàng)下1400 萬港幣高價(jià)。

與此同時(shí)，場內(nèi)示威者與保安發(fā)生沖突；場外也聚集著大批抗議的香港市民，有人高喊“停止拍賣賊贓，立即歸還國寶”，甚至有人喊出了“打倒賣國賊”的口號。

至于賣國賊是誰，至今不得而知，當(dāng)時(shí)香港媒體猜測是寒舍集團(tuán)的總經(jīng)理王定乾，但最終這些疑問也不了了之，無從查證。根據(jù)王定乾的說法，寒舍是藝術(shù)經(jīng)紀(jì)公司，第二年便把藏品轉(zhuǎn)讓給臺灣其他藏家。有的藏家移居海外，后代們就拿出來拍賣。

王定乾認(rèn)為獸首價(jià)格合理，他的說法是“藝術(shù)市場有成交，只要是真的，沒作弊，就是市場的價(jià)錢”。

在“國寶回歸”的熱切期盼中，獸首的價(jià)格仍在飆升。7 年后，馬首再次進(jìn)入公眾視野，但沒有公開拍賣，而是經(jīng)過香港蘇富比高管和一名臺灣商人的撮合，由澳門富豪何鴻燊以接近7000 萬的價(jià)格買下，轉(zhuǎn)贈給保利博物館收藏。已于2020 年5月故去的何鴻燊，早在2003 年還花了600 萬港幣買下豬首，同樣捐贈給了保利博物館。

毫無疑問，民族情感和屈辱記憶，成了競拍中相互博弈和暗中操控的砝碼。

巴黎鬧劇

很少人注意到，圓明園獸首其實(shí)是意大利傳教士郎世寧主持設(shè)計(jì)、法國人蔣友仁設(shè)計(jì)監(jiān)修的，只有制作者是清廷的匠師。

獸首原屬于圓明園海晏堂的噴泉，十二生肖獸首以水報(bào)時(shí)。1860 年“英法聯(lián)軍”和1900 年的“八國聯(lián)軍”，先后將這里洗劫一空。其中的文物也盡數(shù)流失海外。這些獸首很難談得上有什么特殊的審美價(jià)值或者文化價(jià)值，但一段難以磨滅的國恥，賦予其特殊的意義。它們的內(nèi)涵，是跟這份民族記憶呼應(yīng)的。

流失海外的百余年中，它們本身其貌不揚(yáng)，以至于幾乎沒人知道它們的價(jià)值。兔首、鼠首在歐洲的流轉(zhuǎn)，先是從奧地利傳教士的后代那里，流入了地?cái)偸袌觯灰粋€(gè)法國古董商買回法國，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最后進(jìn)了法國時(shí)裝大師伊夫·圣羅蘭的收藏柜。

2008 年6 月，圣羅蘭去世，10 月，就有消息傳來：“伊夫·圣羅蘭與皮埃爾·貝杰珍藏”專場拍賣會將在次年2 月開拍，其中兩件收藏品，正是兔首、鼠首，它們的估價(jià)在900 萬?1000 萬歐元之間，比過去所有獸首都要高。

這一消息，引炸了國內(nèi)輿論場，一時(shí)間，群情激憤。很快，國內(nèi)67 名律師組織了“追索圓明園流失文物律師團(tuán)”，意圖阻止這次拍賣。不過，他們并未得到圓明園管理處的支持，最終只得以歐洲保護(hù)中華藝術(shù)聯(lián)合會的名義，作為原告和申請人，提起禁拍令，但這次訴訟慘敗，還被法國法院判定為惡意訴訟。

這場拍賣會持續(xù)了3 天，堪稱“世紀(jì)之拍”，拍出了3.7 億歐元的交易額。在輿論炒作的加持下，獸首拍賣現(xiàn)場成了最后的高潮。拍賣只持續(xù)了5 分鐘，但兩只獸首銅像卻拍出了2800 多萬歐元的天價(jià)。

此后幾天，人們才越來越感到蹊蹺，當(dāng)天買家并未現(xiàn)身，那么，他是誰？一周后，中華搶救流失海外文物專項(xiàng)基金會召開發(fā)布會，帶來了整個(gè)事件最富戲劇性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們宣布，該基金會顧問、古董收藏家蔡銘超是兔、鼠銅像的最后競價(jià)者。

發(fā)布會上，蔡銘超站出來說：“當(dāng)時(shí)我想，每一位中國人在那個(gè)時(shí)刻都會站出來的，只不過是給了我這個(gè)機(jī)會，我也只是盡了自己的責(zé)任。但我要強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)款不能付。”寥寥數(shù)語，他便關(guān)了手機(jī)，意圖躲開撲面而來的輿論爭議。

根據(jù)其友人的說法，蔡銘超是在開拍前1 小時(shí)突發(fā)奇想，想讓這次拍賣技術(shù)性流標(biāo)。

此事不了了之，直到4 年后，佳士得的股東皮諾家族突然宣布，將兔首和鼠首兩尊銅像無償捐贈給中國。

經(jīng)歷了無盡的糾紛，現(xiàn)在，7 尊獸首全部回到了中國，另外5 尊——龍、狗、蛇、羊、雞，沒人知道它們是否安好，更沒人知道它們是否仍存在于世。

（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號，馬建剛圖）