鋼琴界的“掃地僧”

木子

低調的鋼琴家朱曉玫漂泊海外30 多年，當過保姆和清潔工，一直過著隱士般的生活。

一次在巴黎的家庭音樂會上，朱曉玫演奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》。一位慈祥的老太太聽后，為之陶醉和感動，并和她攀談了起來。原來對方是伊朗王室的后裔，聊天中得知朱曉玫并沒有固定的住所，就一定要把自己在塞納河邊的公寓，以極低的租金租給她，還主動帶她到盧浮宮去觀賞。

在盧浮宮，老太太指著創作于公元前190 年的《薩莫色雷斯的勝利女神》雕塑對她說：“我希望你在臺上像她一樣自信。”老太太還說：“如果我能夠彈成你那樣，我愿意在農場待上10 年。”

就這樣，朱曉玫租了那套公寓。為了不吵到鄰居休息，她每天等鄰居們都上班后，才趕緊把自己關在家里練會兒琴，然后再去學校做臨時教工。

不料一段時間后，出門碰到的鄰居竟然問她：“昨天你彈的那個，是不是斯卡拉蒂的奏鳴曲？”朱曉玫馬上不好意思地道歉：“對不起，還是打擾到你們了。”鄰居連連擺手說：“不是這個意思，一點都沒有打擾，我反而很享受你的演奏！”

1994 年，45 歲的朱曉玫收到了巴黎城市劇院的演出邀請。這也是她第一次在巴黎演奏鋼琴。對于一個默默無聞的中國鋼琴家來說，這是件十分難得的事。令朱曉玫更意想不到的是，平日里“偷聽”她彈琴上癮的鄰居們，居然私下買了60 多張票支持她。

從第一場音樂會開始，朱曉玫便一鳴驚人。她在歐洲的個人音樂會一票難求，在國內的演奏會門票也當天售罄。

苦行僧一樣的朱曉玫很少在媒體上露面，也不做演出宣傳，因為生活得太過簡樸和低調，還曾在演出中鬧出過笑話。2003 年，她受邀請去比利時一個國家級的音樂場館演奏時，被保安擋在了門外：“對不起女士，早上菲傭已經來過，不用再打掃了！”對此，朱曉玫也不以為辱，而是柔聲細語地表明自己的身份。也許對她來說，除了琴聲，別的都不那么重要。

對于別人夸她為天才，朱曉玫也有著自己的理解：你是不是把精力全都用在了自己所做的事情上，決定了你能不能成為天才。

（摘自《知音·海外版》2020 年7 月下半月刊）