論大林宣彥的電影風格

李 雯

（中國傳媒大學戲劇影視學院,北京 100024）

20世紀60年代，電視在日本的普及使得電影產業受到沖擊，大電影公司開始衰落，直到70年代后期，日本電影才在其他產業的扶持下開始復蘇，獨立制片電影也因此有了更大的發展空間。80年代的日本電影市場主力除了老牌電影導演之外，還出現了一批具有強烈個人風格和探索精神的新生代導演，這其中就包括大林宣彥。

大林宣彥從60年代起開始個人實驗電影的拍攝，并在1977年以電視廣告導演的身份拍攝了他的第一部商業片《鬼怪屋》，這在日本當時大制片廠的電影制作環境中是從未出現過的。邪典電影《鬼怪屋》強烈的實驗風格也一直延續到大林宣彥日后的電影創作中。

一、幻想與現實的結合

大林宣彥的電影中充滿了天馬行空的想象，其中，將現實和幻想結合起來的最常用的方式是借用“幽靈”元素使時空交錯。

所謂“幽靈”，是指人死后由于存在未了結的情感而回到現世的一種超自然的形象。日本文化中生命輪回的觀念使得幽靈常出現在恐怖片等各類影視作品中，而大林宣彥電影中的幽靈則常常帶有溫暖的色彩。《鬼怪屋》中的姨媽一直在等待戰爭中去世的未婚夫歸來，戰爭給她帶來的痛苦使她死后變成了幽靈。《兩個人》中的姐姐因意外不幸去世后，變成幽靈回到妹妹的身邊鼓勵她成長。《幽異仲夏》中的兒子為了能和去世的兩親見面不惜消耗自己的精力，慢慢變成幽靈的樣子。在這些作品中，幽靈并不完全是充滿怨念的復仇者形象，反而是比活著的人更加溫柔、更加充滿愛意的令人惋惜的存在。

在“戰爭三部曲”中，通過輪回轉世的生命使得戰爭給人們帶來的傷痛記憶有了重新被提起的機會。《空中之花：長岡花火物語》中，女高中生元木花創作了一出戰爭題材的舞臺劇，劇中有一個叫花的嬰兒在炸彈轟炸時死在母親懷里，紙芝居藝人元木莉莉子經過表演場地時偶然與元木花說話，而她死去的女兒元木花的故事正如劇本中所寫的那樣。女高中生元木花就是元木莉莉子死去的女兒元木花長大后的樣子。《原野四十九日》中爺爺鈴木光男年輕時愛慕的女護士死于戰爭，多年后已是老人的他遇到了轉世后的女護士。這些人物只存在于電影藝術創作中，但也正是藝術將幻想和現實相結合的可能性使得觀眾能夠在電影中獲得一些現實生活無法提供的浪漫期待和安慰，進而對真實存在著的戰爭的傷痛進行反思。

《花筐》的結尾點明美那生病是因為嫂子一直在吸她的血。和《鬼怪屋》一樣，這部電影也被一部分觀眾戲稱為“鬼片”，但在大林宣彥的電影觀念里面并沒有恐怖片這一類型觀念。恐懼源于人的心理，在電影中借助可怕的幽靈或者吸血鬼形象只是通過一個恐怖故事的架構來進行其他內涵的藝術表達，目的不在激起觀眾的恐懼心理，而是引起觀眾對這種形象背后與人性相關的故事的關注。

除此之外，導演的電影里還有不少其他超自然的現象。“尾道三部曲”首作《轉校生》講述了青梅竹馬的一夫和一美因為一起跌下樓梯而交換身體的故事。這部電影為之后多部男女主互換靈魂的影視劇作品提供了范本，包括新海誠的電影《你的名字》、日劇《天國與地獄》和國產電影《羞羞的鐵拳》等等。

通過設置幽靈或其他超自然的人物的方式，電影中真實存在的人物未完成的交流得以完成，情感也得以傳達。

二、怪誕濃烈的視聽風格

（一）實驗性的視覺呈現

60年代日本電影工業開始衰落，電視行業興起，這使得電視廣告能夠獲得大量的拍攝和制作資金，但眾電影導演都因為廣告沒有內涵而瞧不上眼。因拍攝的電影短片被相中而進入電視廣告行業的大林宣彥卻不這么認為，對他來說，廣告同樣也是藝術。

在紀錄片《構建鬼怪屋》中，大林宣彥提到，當時電影院大熒幕看到的東西都是破舊的，而廣告里卻有藍色的耀眼天空。或許這種差別也是他的電影偏愛濃烈的高飽和度色彩的一個原因。通過使用鮮艷的顏色讓景物以最美的形象出現，從而為觀眾構建一個美麗的世界。

廣告導演時期的大林宣彥經常在國外工作，接觸到了當時反好萊塢的電影運動。受此影響，1966年實驗電影《傳說在下午，有時會遇到吸血鬼》制作完成，這部電影受到了很多年輕人的喜愛，在美國上映后也獲得了不錯的反響，以此為契機，大林宣彥開始籌備《鬼怪屋》。

在《鬼怪屋》的拍攝過程中，大林宣彥沒有使用東寶拍攝“哥斯拉”系列的特效導演，而是和自己的電視廣告拍攝團隊一起探索新的技術，尋找能為電影內涵服務的特效。不論是當時的電影還是現在的影視作品，在特效的制作上都力求逼真，恐怕沒有哪個制作團隊希望自己的作品被指責“五毛錢特效”，但在大林宣彥的電影觀念中，技術是為內容服務的，探索技術在影片中的呈現效果也是創作的樂趣所在。

對呈現美好事物的渴望和對新表現形式的渴求使得大林宣彥的影像集合了各式各樣的形式，包括黑白和彩色畫面混合、定格動畫、視像殘留、連續重復剪輯、跳軸鏡頭、圖案拼貼、手繪特效等等，舞臺劇形式和廣告常用的手法都融合其中。在這些畫面技巧中，最受爭議的當屬“摳圖”特效，即將實拍的人物前景和實拍的環境背景拼貼起來。《鬼怪屋》之后大林宣彥拍攝了很多偏正統的商業電影，在特效的使用上稍有減少，到“戰爭三部曲”時，這種特效手法重新得到了充分的發揮。這種有明顯痕跡的拼貼特效會產生強烈的間離效果，但也恰是在不真實的影像中，觀眾可以更理性地思考電影所講述的內容。

濃烈的色彩和大量高飽和度色光的使用也使得畫面的情緒更加飽滿，人物充滿幻想的心理通過色彩及其變化呈現出來。《花筐》中大量使用了高飽和藍色色光來表現戰時冰冷的人物生活狀態。畫面的各種形式相互配合，使情感濃度和距離感都達到了相對的平衡。如在《原野四十九日》中，爆炸發生后戰地的年輕女護士綾野被外國士兵強奸，她請求友人將自己殺死以了結屈辱。近景鏡頭俯拍躺在地上的綾野，她敞開的襯衫下面不是裸露的身體，而是熊熊燃燒的火焰，隨著鏡頭向前推，爆炸現場的紅色色光在綾野的臉上閃爍，拼貼在鏡頭前的紅色小碎片不斷飄落。這是一個充滿情感張力的鏡頭，后期特效刻意的處理方式在加強沖擊力的同時又能夠產生一定的間離效果，使觀眾不會被強烈的情緒沖昏頭腦。

（二）音效設計與聲音的敘事功能

大林宣彥在執導第一部長片之前就有為電影作曲的經驗，在他自己的作品中，聲音的使用也是相對突出的。

在早期的實驗作品中，大林宣彥就開始使用奇怪的音效，比如在走路的過程中突然加入彈簧的聲音等等。類似的音效在帶有奇幻色彩的電影中使用顯得格外的恰當。《花筐》中用了不少的能樂，而在花瓣掉落變成鮮血時突然響起的一聲太鼓敲擊的聲音，不同于作為配樂渲染情緒的一段太鼓演奏，單一聲鼓聲更多的是增添一種戲謔的滑稽感。

此外，聲音作為敘事的重要元素在大林宣彥的電影里面也有很細致的處理。《空中之花：長岡花火物語》中的舞臺劇是通過“聲音”結構起來的，這個聲音是戰爭中原子彈轟炸的聲音，也是戰爭中飽受摧殘的人們哭喊的聲音。《原野四十九日》中，生病昏迷在床的爺爺在家人聊天的時候會用旁白的方式與人“搭話”，導演通過這種超現實的方式，使未能在電影空間中完成的人物對話直接到達了觀眾，提前將故事向下一步推進。刻有蘇聯和美國戰斗機聲音的唱片被不斷播放，直至影片結尾，唱片的跳針才被撥開。戰斗機聲音的停止意味著戰爭的結束，戰爭在親歷者一代人的心中結束，而后輩則在不斷反思當中朝前生活下去。貫穿整部電影的樂隊演奏最終消失在原野上，逝去的爺爺在旁白說：“大家就在這小城的山丘上開心地玩上一天吧。”以此傳達出的逝者對生者的美好祝愿也是影片想向觀眾呈現的核心內容。

視聽語言的大膽使用使得幻想與現實結合的故事情節得到了更充分的展示，也形成了大林宣彥獨特的藝術風格。

三、愛與和平的人性關懷

1938年，大林宣彥出生在廣島縣尾道市，他的童年玩伴都在廣島原子彈爆炸中遇難，這對大林宣彥日后的藝術創作產生了很大的影響。自創作《鬼怪屋》的劇本起，對戰爭的反思就一直是他想要探討的主題。

在大林宣彥的導演生涯中，他在家鄉尾道拍攝的眾多青春題材作品為觀眾熟知，包括“尾道三部曲”等，但即使在這些作品中，戰爭也沒有被完全拋在腦后。尾道有他的青春，而這段青春歲月始終是處在戰爭的陰影籠罩之下的，作為戰爭的親歷者，即使是表現更加個人化的情感，也不可避免地會將社會背景放大。譬如在改編宮部美雪的同名小說《理由》時，導演就將故事發生地的整個歷史背景進行了補充交代，使得社會派推理小說的優勢得以進一步發揮。

“戰爭三部曲”中，大林宣彥對戰爭的厭惡和反思被表達得更加直接，或許這也是導演作為一個成熟的藝術創作者無論如何也希望向大家傳達的東西。《原野四十九日》以一個家庭四代人參加爺爺的葬禮為線索，講述了爺爺在戰爭年代經歷的青春故事以及不同輩人對生命和戰爭的認知。生命會結束，戰爭會結束嗎？代表和平的“V”字手勢同樣代表勝利，這是否意味著只有戰爭勝利才會帶來和平呢？將近三個小時的大體量中充滿了對戰爭直接、深刻的反思。

《空中之花：長岡花火物語》的故事背景設置在東日本大地震后的同年，女記者以地震為契機去到了二戰中受到原子彈轟炸的長岡。天災人禍被放在同一個語境中討論，地震會激發出人與人之間的善意和情感，而戰爭卻只會帶來傷痛。“如果不是制造炸彈，而是制造美麗的煙花的話，戰爭應該就不會發生吧。”這種過于浪漫的期待正是大林宣彥導演對這個世界充滿童話色彩的祈愿。

大林宣彥在通過電影表達情感這一方面一向是直白的。“戰爭三部曲”終曲《花筐》的結尾，他直接通過主人公俊彥之口說明片中的每個人物代表著戰時的哪一類人，是流浪士兵、小丑還是孤兒。美麗卻因病去世的美那象征著我們所有人的生命，這里的病就是戰爭。青春和戰爭相聯系，痛苦一層層疊加起來。因為戰爭犧牲著青春、犧牲著文化傳統、犧牲著生命的年輕人的故事講完之后，俊彥直面鏡頭向觀眾發問：這樣做是否值得？

正如電影中多次提及的詩人中原中也的詩歌，大林宣彥的電影也在訴說著愛的主題，戰爭帶來了傷痛，但也要懷抱著愛、為了愛努力生活下去，同時深刻反思戰爭，避免后代再經受這樣的痛苦。

不論是在家鄉尾道拍攝的充滿回憶的青春電影，還是深刻反思生命和戰爭的作品，大林宣彥都在以濃厚的筆墨傳達愛與和平的美好情感，就像電視廣告中的耀眼藍天一樣，給人以溫暖與希望。