南大歷史名師軼聞（下）

文/陳益民

張之恒（中）與南大7788級(jí)考古專業(yè)學(xué)生在武漢（11998811年）

文史筆記多記軼聞，屬野史，總為讀史者所忽略。然而其中不無(wú)有價(jià)值的記錄。以下為南京大學(xué)歷史系一些名師的往事鉤沉，其內(nèi)容不免失之瑣屑，但作為趣史，亦或可讀。蔡?hào)|藩曰：“竊謂稗官小說(shuō)，亦史之支流馀裔，得與述古者并列。”誠(chéng)哉斯言，稗官野史，亦有其鏡鑒意義歟！

張之恒

張之恒先生是個(gè)有趣的人。據(jù)晚我們六屆的一位師弟回憶，有一次張先生上課，講馬克思主義指導(dǎo)下的考古學(xué)理論，提及斯大林時(shí)，張先生忽然環(huán)顧大家，很莊重地問(wèn)：“你們知道斯大林是誰(shuí)嗎？”20世紀(jì)80年代的我們那一代，哪有不知“馬、恩、列、斯”的呢？

張先生當(dāng)年給我們上課，令我們很欽佩。他能把先秦考古學(xué)上那些枯燥乏味的壇壇罐罐，背得滾瓜爛熟。當(dāng)他雙手按著講臺(tái)，眼望著窗外，嘴里一一道出那些“侈口束頸斜肩鼓腹圈足”“小口折沿方唇深腹圜底”“夾砂灰陶飾粗繩紋”之類的東西時(shí)，我們?cè)跁烆^轉(zhuǎn)向的同時(shí)，也由衷地佩服他怎么會(huì)有那么大的耐心，記下了那么多單調(diào)得怕人的器物器型和紋飾。

這一切都令人一輩子難以忘懷。有一位同學(xué)說(shuō)，他是在期末考試之后，告誡自己畢業(yè)后可不能干考古了，背這么些器物器型，那個(gè)乏味，簡(jiǎn)直要叫人崩潰。盡管個(gè)別同學(xué)有此一說(shuō)，但張先生純正的為人、敬業(yè)的精神、學(xué)術(shù)的精細(xì)，以及做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度，對(duì)于我們?nèi)蘸蟮墓ぷ鳎绊憛s是深遠(yuǎn)的。

熊海堂

世人曾感嘆，近十年來(lái)，南大歷史系有四位杰出教授英年早逝：高華57歲、任東來(lái)52歲、計(jì)秋楓55歲、陳蘊(yùn)茜55歲，他們?cè)趥€(gè)人學(xué)術(shù)的最好年華時(shí)遺憾謝幕。

其實(shí)，此前還有一位更令人慨嘆，他就是南大歷史系教授、歷史系考古教研室主任、校務(wù)委員會(huì)委員、中國(guó)物質(zhì)文化研究所所長(zhǎng)、考古學(xué)家熊海堂先生。1994年，他年僅43歲便溘然病逝。他是江西南昌人，非常聰明，學(xué)習(xí)刻苦，為恢復(fù)高考后的第一屆碩士研究生。當(dāng)年我們?cè)谛Ｗx本科時(shí)，曾旁聽(tīng)他的畢業(yè)答辯，面對(duì)幾位老師的輪番提問(wèn)，那“兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩”的精彩答辯過(guò)程，令我們佩服得五體投地。

熊海堂畢業(yè)后留校，1985年起赴日本名古屋大學(xué)留學(xué)七年，以極高的天分、忘我的刻苦、超前的觀念和廣博的學(xué)識(shí)，拿下了當(dāng)時(shí)極難獲得的日本國(guó)立大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。學(xué)成歸國(guó)，幾大箱行李全是為學(xué)術(shù)而添置的書(shū)籍、錄像帶、幻燈片、打印機(jī)、計(jì)算機(jī)、高性能相機(jī)及各種繪圖用具，他做好了回國(guó)后在學(xué)術(shù)研究和學(xué)校教學(xué)方面大干一場(chǎng)的規(guī)劃。

可惜，由于多年來(lái)全力投入學(xué)習(xí)與研究中，熊海堂透支了身體健康，回國(guó)僅兩年，竟一病不起，臨終前連自己的杰出專著《東亞窯業(yè)技術(shù)發(fā)展與交流史》也無(wú)力再審校，不得不拜托同事做完。他逝世前斷斷續(xù)續(xù)的遺言是：“我不甘心啊……還有許多工作等著我去完成……”逝世時(shí)，南大剛分給一套他盼望已久的可以擁有單獨(dú)書(shū)房的三居室房子，可他卻永遠(yuǎn)不能擁有那份快樂(lè)了。他的逝去，校領(lǐng)導(dǎo)親臨致悼，日本名古屋大學(xué)亦發(fā)來(lái)唁電致哀。他絕對(duì)稱得上是東亞陶瓷史、六朝考古史領(lǐng)域的頂級(jí)專家，可惜“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”。

茅家琦

尊稱茅家琦為“茅先生”是有來(lái)歷的。陳紅民說(shuō)，剛考上研究生時(shí)，大家仍沿用本科時(shí)期的稱呼“茅老師”。那時(shí)崔之清已從茅先生門(mén)下畢業(yè)，對(duì)師弟師妹們的“不敬”頗有微詞，開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：“在我的家鄉(xiāng)，教小學(xué)的老師才叫‘老師’，教初中的老師就要喊‘先生’了，你們?cè)趺催€能喊茅先生為‘老師’呢？”陳紅民等自此領(lǐng)命，均改用“茅先生”尊之。

我們上大學(xué)本科時(shí)，茅先生五十出頭的年歲，擔(dān)任系主任。在一次對(duì)全系學(xué)生進(jìn)行有關(guān)正確對(duì)待男女關(guān)系的思想教育大會(huì)上，茅先生諄諄教誨，說(shuō)不要看重女人的年輕漂亮，今天的林黛玉就是明天的賈母！此說(shuō)引起同學(xué)們私下極大的思想反彈。有人說(shuō)，感覺(jué)這個(gè)說(shuō)法是讓人對(duì)追求美的夢(mèng)想的幻滅，20多歲的男子如何能對(duì)未來(lái)的賈母動(dòng)情？有人說(shuō)，茅先生此說(shuō)對(duì)女同學(xué)打擊尤大啊！

茅先生為人實(shí)在，說(shuō)話很直。當(dāng)時(shí)，南大教師的住房很緊張，年輕教師紛紛向?qū)W校要求分房，學(xué)校讓各系多做說(shuō)服工作。茅先生身為系主任，對(duì)系里等著分房的年輕教師說(shuō)：“鬧也不會(huì)有房子的，有這鬧的時(shí)間，還不如好好看書(shū)、多寫(xiě)寫(xiě)論文呢。”結(jié)果本來(lái)對(duì)學(xué)校有意見(jiàn)的人，轉(zhuǎn)而對(duì)茅先生有意見(jiàn)了。其實(shí)能否分房，茅先生真的沒(méi)有發(fā)言權(quán)，卻給自己惹來(lái)一堆煩惱。

洪家義

1956年，洪家義先生從南大歷史系畢業(yè)后留校，從事中國(guó)古代史的教學(xué)與研究，著有《金文選注繹》《論殷周之際的社會(huì)變革》等專著。

我們上大學(xué)時(shí)，先生給考古專業(yè)開(kāi)過(guò)選修課“古文字學(xué)”，從古文字講到上古音韻，內(nèi)容十分豐富。古文字的講授難度很大，先生偶爾會(huì)講出一些趣語(yǔ)，比如解釋甲骨文中的“牝馬”，先生一時(shí)沒(méi)找著合適的詞，就說(shuō)是“結(jié)過(guò)婚的母馬”，令我們捧腹不已。

由于此學(xué)問(wèn)實(shí)在高深難學(xué)，加之先生不善言辭，說(shuō)到古文辭，常囁嚅不成句，總有“茶壺里的餃子——有貨倒不出”的感覺(jué)，讓尚無(wú)相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備的考古專業(yè)同學(xué)們聽(tīng)得云里霧里，莫知所以。學(xué)期將結(jié)束，考試成難關(guān)。某日，何平同學(xué)路遇洪先生，遂冒充民意代表建言，稱萬(wàn)萬(wàn)不可考試，考下來(lái)結(jié)果會(huì)很慘，于先生面子亦不利云云。洪先生躊躇多時(shí)，最后決定讓同學(xué)們臨寫(xiě)《古文字學(xué)》講義中所列甲骨文、金文、小篆字體，每字描摹兩遍。

時(shí)值酷暑，汗流浹背；兩通抄畢，耗時(shí)數(shù)日，令各位叫苦不迭。然而此法隱含功德，抄寫(xiě)過(guò)后，大家對(duì)古文字的基本部首、構(gòu)字方式有了一定的認(rèn)識(shí)，為日后進(jìn)一步研讀古銘文、研究上古史，獲益極大。

邱樹(shù)森

元史研究名家邱樹(shù)森先生講課極有章法，流暢嚴(yán)謹(jǐn)，無(wú)一句多余。王虎華回憶，邱先生上課無(wú)廢話，某日登臺(tái)，甫一開(kāi)口，就說(shuō)：“李自成死了以后……”真如聽(tīng)評(píng)書(shū)開(kāi)場(chǎng)一般，一開(kāi)口就把同學(xué)們的注意力牢牢抓住了。他下課也從不延時(shí)，總是到點(diǎn)就恰好講完，令不少后來(lái)也成為大學(xué)老師而做不到這一點(diǎn)的同學(xué)嘖嘖稱奇。

何平同學(xué)贊嘆：“我聽(tīng)過(guò)南大、南開(kāi)兩名校多位名師授課，法度嚴(yán)謹(jǐn)、板書(shū)漂亮且語(yǔ)態(tài)瀟灑者，唯邱公一人而已。”鄭會(huì)欣回憶，邱先生年富力強(qiáng)，筆頭極快，經(jīng)常發(fā)表論文。人或問(wèn)他寫(xiě)文章訣竅，他笑：“我精力旺盛，晚上可通宵寫(xiě)作，哪像別的某些教師，晚上八點(diǎn)多就睡覺(jué)，那還做什么學(xué)問(wèn)？”

先生后來(lái)曾兼職于寧夏的北方民族大學(xué)。有人誣告邱先生倒賣(mài)羊毛，先生問(wèn)鄭會(huì)欣：“你信這謠傳嗎？”會(huì)欣笑：“這事此前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，若聽(tīng)說(shuō)了，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)相信，以您干什么都行的能力，給您一個(gè)副總理或部長(zhǎng)的職位，說(shuō)不定您也能干得起來(lái)！”先生嘿然，未予反駁。

己亥冬（2019年11月20日），邱樹(shù)森先生仙逝。同學(xué)深致哀婉，議以本班名義獻(xiàn)挽聯(lián)。何平書(shū)聯(lián)：“精研蒙元史，劫后桃李勞傳習(xí)；談笑魏晉風(fēng)，漠北煙云佐詩(shī)酒。”陳益民亦擬聯(lián)：“泰山傾圮，浩嘆史界失讜論；玉樹(shù)凋零，長(zhǎng)思杏壇振金聲。”何聯(lián)恍見(jiàn)其人，可讀，然格律欠工；陳聯(lián)詞語(yǔ)工整，而韻致不足。諸同學(xué)共議，終改為：

談笑魏晉風(fēng)，漠北煙云佐詩(shī)酒，先生去矣；

縱橫蒙元史，江南日月傳道書(shū)，弟子哀哉。

眾皆曰善。將呈邱府，周連春同學(xué)后至，左右顧，未語(yǔ)，將首句換位，去句逗：

縱橫蒙元史漠北煙云佐詩(shī)酒先生去矣

談笑魏晉風(fēng)江南日月傳道書(shū)弟子哀哉

眾贊嘆，以為點(diǎn)鐵成金。或譏連春“‘抗倭’奏凱，下山摘桃”，連春頓首稱不敢，自比農(nóng)夫山泉，曰：吾唯“大自然搬運(yùn)工”耳。