把出行當(dāng)成旅行

郭宗忠

人生每一天都在出行，這出行我可以都稱它謂旅行。旅行的意義在于，你會(huì)以熱愛的心境去面對(duì)遇到的一切自然萬物，學(xué)會(huì)在行走時(shí)欣賞與愛惜，學(xué)會(huì)探索與發(fā)現(xiàn)，享受哪怕是一縷清新的風(fēng)或者一片樹蔭帶來的驚喜，你會(huì)把幾乎是每天走過的地方，也永遠(yuǎn)當(dāng)成第一次來看待，因而每天都會(huì)有新的收獲。

在出行中，即使到離家?guī)撞铰返拇瑺I公園散步，我也會(huì)帶上一本書，帶上一杯茶，還要給手機(jī)充滿電。夏天帶上一把傘和一把折扇，冬天在隨身攜帶的背包里裝上一副手套和一頂棉帽。出行時(shí)遇到突然變化的天氣，這不是天氣預(yù)報(bào)能夠預(yù)料到的，準(zhǔn)備好各種物品應(yīng)對(duì)不測(cè)，對(duì)我來說，只要出行，是何時(shí)都不能心存僥幸的。

老人常言的“飽了帶干糧，熱了帶衣裳”，這是一輩輩人經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的結(jié)晶。比如都說的“六月的天像孩子的臉說變就變”，我是深有體會(huì)的。夏天走在綠道上，你看著是晴的天，可是遠(yuǎn)處飄來一朵云，卻在你的頭頂下起了一陣雨，把你淋成了落湯雞。隨著南水北調(diào)中線工程的建設(shè)，身邊的團(tuán)城湖也改善了周邊的環(huán)境。周邊公園里的京西稻田與湖泊，形成了濕地一樣的生態(tài)系統(tǒng)，因而，有時(shí)候，在路的這半截沒有一滴雨，拐過一個(gè)彎，卻是小雨淅瀝，甚至大雨瓢潑，如果只看天氣預(yù)報(bào)說的晴空萬里，就會(huì)讓你狼狽不堪，雖有一處游客服務(wù)中心，可是一陣疾風(fēng)暴雨里，哪里來的及跑到那里躲避。

我也曾經(jīng)經(jīng)歷了許多這樣的時(shí)候，因而慢慢地把這些遭遇在心里積淀，也開始相信從前被忽視的老人常說的那些諺語和老話，是深有道理的。而從前都是把老人的忠告當(dāng)作耳旁風(fēng)的，逐漸，你也開始與孩子們說起這些現(xiàn)在看來是古人千錘百煉的話，孩子們也會(huì)像當(dāng)年的你一樣，讓你帶傘偏不帶傘，讓你多帶件衣服，你認(rèn)為大人說的都是多余，只有歲月和經(jīng)歷，只有一次次磨礪，才能讓人的棱角慢慢磨去，在世間只有有備無患，真正遇到突變的天氣或者事情時(shí)，才能氣定神閑，泰然自若，游刃有余。

很多時(shí)候我們想，如果天天在家里多好啊！事實(shí)上卻非如此。一個(gè)人如果一整天逼仄在房間里，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多時(shí)間是無所事事和空洞的。看一會(huì)兒書，或者一會(huì)兒忍不住就會(huì)想著打開電視，或者瀏覽電腦上的八卦或者新聞，或者會(huì)被手機(jī)上的抖音給帶跑帶偏了，這樣整個(gè)的上午或者下午，卻被凌亂不堪的居家誘惑所打亂。或者感覺倦了，會(huì)被床占去了更多的時(shí)間，你想寫的讀的，并沒有按照你心里的計(jì)劃付諸行動(dòng)，似乎大把的時(shí)間溜走了，并沒有達(dá)到專心致志。

而在你步行的道路上，一切，都是每時(shí)每刻打開的自然萬物的畫面與對(duì)話，這對(duì)話又是從心靈開始，即使你來過了許多許多次，在同一棵樹下，在同一個(gè)菜園，在同一個(gè)秘境和竹亭里，風(fēng)不同，云不同，也許昨天是一場(chǎng)雨，或者一場(chǎng)雪，也許今天突然來了一只鳥，一群鳥，都是那樣讓你的心有了貼近自然的感覺。

秋風(fēng)刮去了白蠟樹多半的樹葉，還有三分之一的朝陽的樹葉還保持著金黃色。你會(huì)眼光穿過樹葉望見藍(lán)天和白云，這昨天下過雪的立冬之后的日子，今天卻是艷陽高照，大朵的白云被陽光曬得松軟的棉花團(tuán)一樣，有了一種春天的意味。融雪后的大地，潮濕卻并不陰冷，還有孩子們堆起的雪人沒有融化，樹下積厚的落葉，并沒有全部褪去它們斑斕多姿的色彩，你會(huì)繼續(xù)到?jīng)]有落盡葉子的楓樹林，以及七葉樹林，在那里，你曾經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)把愛傾注在每一片嫩芽上，嫩芽舒展開來，成為一片片葉子，逐漸一小片一小片的葉子，覆蓋住了七葉樹林，也覆蓋住了樹林之間的小徑。這一條小徑又通往了山坡，經(jīng)過一片松樹林和林邊的一叢叢丁香。所有的一切，每一條路徑和無數(shù)的樹葉，我都會(huì)珍惜著珍藏著，密不示人。

一年之中，行走在路上，海棠果是到了秋天之后最誘人的果實(shí)。我是從海棠果青澀品嘗到它們熟透，直至干透在枝頭，它果實(shí)的每一個(gè)階段，都讓我品嘗后滿口生津。秋天，海棠果熟透之后，鳥兒們會(huì)成群地落在海棠樹上，它們已經(jīng)顧不上安排鳥兒作為哨兵來值崗，在海棠樹上，嘰嘰喳喳的叫聲此刻也停了下來，它們?cè)谙朕k法尋找角度，突破海棠果的防御。海棠果是紅艷的，光彩照人，味道又是甜綿糯香，但是，鳥兒想啄開海棠果的皮又是困難的。越是這樣，鳥兒越放不下這滿樹的熟透的海棠果。海棠果不像金銀木等果實(shí)是漿果，另外，海棠果的個(gè)頭也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于金銀木的漿果，所以，在綠道的路邊，你看到邊鳴叫邊在吞食金銀木漿果的白頭鵯和灰椋鳥，顯得輕松自如。而海棠果需要鳥兒們的鍥而不舍，一旦鳥兒們的尖喙啄開了海棠果的皮，鳥兒一點(diǎn)點(diǎn)地啄食，雖不是漿果汁，卻勝似甘美的瓊漿，邊享受邊品味。所以，除了白頭鵯、灰椋鳥之外，喜鵲、灰喜鵲、斑鳩、啄木鳥也都加入到“啃硬骨頭”似的海棠果的行列中。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，喜鵲會(huì)用慣用的從核桃樹上摔落核桃到地面上的方式，來嘗試將海棠果也朝地面上摔去，可惜收效甚微。核桃的皮干了之后是脆的，很容易摔裂，然后，喜鵲會(huì)飛下樹枝，在地上啄食裂開的核桃仁。而喜鵲將海棠果摔下，海棠果的皮是柔韌的，所以，喜鵲以這樣的方式讓海棠果落了一地，卻并不能有一點(diǎn)下嘴的裂痕。

去年綠道邊上的三四片海棠林是豐收的年份，海棠果像是穿在樹枝上的糖葫蘆串一樣，整個(gè)樹林里海棠果壓彎了所有的樹枝。今年的這三四片海棠林，春天幾乎沒有開幾朵花，所以，也就沒有結(jié)幾顆海棠果。常說的果實(shí)的大年小年是有道理的。今年屬于歉年，包括紫葉李、野杏樹、野山桃等結(jié)果的樹，比起往年，果實(shí)都少之又少。老農(nóng)會(huì)說，去年結(jié)的果實(shí)太多，耗盡了力氣，累壞了，它們也會(huì)停下來一年調(diào)整心身，所以，在這樣的時(shí)候，更要施肥澆水，這樣，為明年的豐年打好基礎(chǔ)。

也有例外，在山奧處的七葉樹林邊上的一片銀杏樹林里，等落葉殆盡的時(shí)候，我看到今年藏在這里的海棠樹，不但果果實(shí)累累結(jié)果多，也長得大。對(duì)這一片海棠林來說，今年它們不是歉年，而是豐年。樹木按照自己的內(nèi)心生長成長，它們躲在一隅，也會(huì)形成自己的規(guī)律。我采摘了一些，洗干凈，準(zhǔn)備做一些海棠果酒，這些霜過的海棠果做出來的國酒，有一種冰酒的味道。

出行不在遠(yuǎn)近，我不會(huì)把旅途作為一種苦行僧式的磨礪，我更愿把它作為人生的修行，這修行是持續(xù)不斷的，即使是一個(gè)人也不會(huì)失去生活的本真，修行不是做給別人看的。在路上，你真正完成從自我到自愛到愛遇到的萬物的時(shí)候，每一步行走每一個(gè)時(shí)刻都是你與萬物的重生。