賈植芳先生的秘訣和寶藏

《賈植芳全集》出得很漂亮，我見(jiàn)到出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯以后，一再表達(dá)了感謝，確實(shí)值得感謝。這套書(shū)是這個(gè)時(shí)代出產(chǎn)的少數(shù)真正值得讀書(shū)人收藏的出版物之一。現(xiàn)在社會(huì)生活穩(wěn)定，出版條件好了，作家作品的產(chǎn)出和傳播狀況都比過(guò)去的時(shí)代好了許多，不論是已逝的還是在世的，我們不斷看到許多作家的文集或全集出版出來(lái)，經(jīng)常是一出就是一大排，乃至一書(shū)架。但恕我直言，我有時(shí)候看著這些出版物不免會(huì)想，這當(dāng)中許多書(shū)，對(duì)于當(dāng)事人和相關(guān)方，可能只有一個(gè)“事情”的意義，“當(dāng)時(shí)”的意義，傳承的意義、收藏的意義恐怕是說(shuō)不上的。但賈先生的書(shū)不同，它是直接關(guān)乎讀書(shū)人，可以滋養(yǎng)人的，對(duì)每一位讀者都有意義。任何一位讀者在任何情況下遇到它，拿起來(lái)讀下去，我相信都可以從中獲得滋養(yǎng)，使自己頭腦充實(shí)起來(lái)、心胸?cái)U(kuò)大起來(lái)，這是賈先生的書(shū)和其他的書(shū)不一樣的地方。

這種不一樣的關(guān)鍵在哪里呢？我看到有人議論說(shuō)，賈先生是作家，但十卷《賈植芳全集》中“創(chuàng)作”只有兩卷，數(shù)量之少不免令人感慨。我想這樣的感慨還是有些浮于表面，看到了賈先生一生命運(yùn)坎坷，能夠用于正常寫作的時(shí)間不多，才智未能充分發(fā)揮的一面，固然是對(duì)的，但另一方面，人的才智之所以稱為才智，正在于其“能動(dòng)性”，無(wú)論在怎樣的環(huán)境條件下，總能找到寄托、生長(zhǎng)、作用的場(chǎng)所和機(jī)會(huì)?；蛘哒f(shuō)，人的才智的不同凡響之處，恰恰在于它的成長(zhǎng)性和適應(yīng)性，如果它有，一定是在與環(huán)境的交互作用中生成、發(fā)育和起作用的，如果不長(zhǎng)成這樣，一定會(huì)長(zhǎng)成那樣;如果不用在這里，一定會(huì)用在那里。比如說(shuō)，環(huán)境條件不利于培育悲劇智慧，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)利于培育喜劇智慧;環(huán)境條件不利于發(fā)揮寫小說(shuō)的才華，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)有利于發(fā)揮寫書(shū)信、寫日記的才華。塞翁失馬，焉知非福，這是從個(gè)人得失方面看常有的表里不一，也就是辯證思維，用以衡量作家作品的表現(xiàn)形式和內(nèi)在質(zhì)地之間的參差，我相信也是一樣適用的。賈先生一生中首先以“七月派作家”的身份為世所重，不要因此看他全集中只有兩卷“創(chuàng)作”，就自限了估量其作品價(jià)值和人生成就的想象力，而還應(yīng)該觀乎其外，入乎其內(nèi)，做一番由表及里的探求，去看它的內(nèi)在質(zhì)地。

賈先生這套全集里包含了他最主要的人生遺產(chǎn)，這份遺產(chǎn)廣泛體現(xiàn)在全集所收錄的先生的方方面面的成就上。在我看來(lái)，其中至少有三種元素一以貫之，既貫穿在這套書(shū)所有種類的文章當(dāng)中，也貫穿到其中的每一個(gè)字;并且三者密切關(guān)聯(lián)，相互促發(fā)，構(gòu)成內(nèi)在貫通的精神氣場(chǎng)，自成一種生機(jī)盎然，令人流連忘返的精神世界格局。我想，這才是真正具備生命力的精神養(yǎng)分，世世代代的讀者都可以從中獲得營(yíng)養(yǎng)，滋養(yǎng)自身，并從而造福社會(huì)，傳承未來(lái)。

我從賈先生著述中所見(jiàn)所感的精神遺產(chǎn)，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：

第一，當(dāng)然是豐富的人生閱歷。賈先生生平傳奇，經(jīng)歷了很多。盡管20 世紀(jì)總體上是全球動(dòng)蕩的世紀(jì)，但與他同時(shí)代的人經(jīng)歷豐富到他這種程度的，恐怕也是不多的。從參加一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)到趕上晚清以來(lái)第二波留日潮，在日本邀請(qǐng)郭沫若參加留日學(xué)生舉辦、蕭紅主持的魯迅追悼會(huì)，這是在大人物身邊;抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后棄學(xué)回國(guó)，參加第三廳的青年戰(zhàn)訓(xùn)團(tuán)，投身沙場(chǎng)，也是在大歷史之中。此后從抗日戰(zhàn)場(chǎng)到各式監(jiān)獄，從戰(zhàn)壕到文場(chǎng)，從鄉(xiāng)村到城市，活躍于廣闊國(guó)家和廣大社會(huì)的各個(gè)塊面，在時(shí)代的矛盾沖突最激烈、最能夠鍛煉人的地方歷經(jīng)磨煉。所謂傳奇人生，往來(lái)黑黑白白之途，出入人人鬼鬼之間，老歸大澤，隱身上海，妙悟于“上海是個(gè)?！薄ＹZ先生到晚年就有點(diǎn)大隱隱于海的感覺(jué)，在大海里面暢游的體驗(yàn)。他豐富的人生閱歷可以從書(shū)里面讀到，對(duì)后人來(lái)說(shuō)就是寶貴的認(rèn)識(shí)材料，從中可以知道很多事情，見(jiàn)識(shí)各種各樣的人，獲得教益。

第二，通達(dá)的胸懷和豁達(dá)的人生態(tài)度。賈先生一生遭遇實(shí)多，那些遭遇和磨難，換作別人也許就被壓垮了（這樣的例子也不少），但是在他這里好像經(jīng)歷了某種奇妙的轉(zhuǎn)化，他不僅沒(méi)有被壓垮，反而使自己的精神豐富和超越起來(lái)，將苦難做成了人生和智慧的養(yǎng)分?？嚯y的經(jīng)歷在漫長(zhǎng)歲月的內(nèi)心消化和轉(zhuǎn)化中變成了故事、笑料和“段子”，既用以自嘲，也用以觀世。紅塵冷眼，精神上的超脫感，不知不覺(jué)使他消去了早年的熱情激越，作品風(fēng)格變得沉郁蒼勁，為人處世卻反而更加嬉鬧和樂(lè)，變成了有名的“段子手”和“故事大王”。我們讀書(shū)的時(shí)候喜歡朝他那里跑，除了他熱情好客使年輕人覺(jué)得好接近之外，更重要的他喜歡也善于講故事，聽(tīng)他聊天總是很受益。這些故事和段子寫在書(shū)里，文筆和修辭也是別具一格，有流利洗練的一面，也有“以天下為沉濁，不可與莊語(yǔ)”的一面，都是富于智慧和教益的。我印象很深的是，他大概從俄國(guó)作家那里讀來(lái)的，說(shuō)老了以后最大的人生愿望就是活著參加自己的追悼會(huì)，躺到告別臺(tái)上聽(tīng)別人來(lái)對(duì)自己說(shuō)三道四。還說(shuō)，老了以后一再去參加老朋友的追悼會(huì)，看到墻上遺像總是不由自主起一種幽默感：火葬場(chǎng)里唯一不變的是釘子，而掛上去的遺像每天在換。這種死后想象，也是現(xiàn)代文學(xué)，包括中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)，比如魯迅就曾寫過(guò)《死后》，想象一個(gè)人死在道路上，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)廢滅了，知覺(jué)還在，而經(jīng)歷各種可怕的“存在之煩”，終于“只看見(jiàn)眼前仿佛有火花一閃，我于是坐了起來(lái)”（《野草·死后》），懶得死了。新時(shí)期文學(xué)中也有不少人寫，比如短篇小說(shuō)《我的追悼會(huì)》（張笑天）、話劇《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》（劉樹(shù)綱）等。這些想象和思考，既體現(xiàn)超脫的心態(tài)和對(duì)生死之際的人生究極秘密的好奇，也富于喜劇精神和某種超越性的哲思，是心理寬敞、精神自由的體現(xiàn)。賈先生留給人世的最后教訓(xùn)是“把人字寫端正”。這樣的教訓(xùn)，泛泛而談可能使人不得要領(lǐng)，在這種豁達(dá)和超脫的境界下來(lái)談，顯然才是有分量和富于說(shuō)服力的。賈先生曾應(yīng)邀為某出版社提供過(guò)一則座右銘，其文曰：“在絕望的堅(jiān)壁前面，正是希望的火光閃爍著的地方。因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)了自己的存在，肯定了自己的價(jià)值，明了了生存的意義。因此，生命的最大價(jià)值，不在你從世界得到了什么，而是體味到了什么。這里才有詩(shī)，才有哲學(xué)?！保ā顿Z植芳全集》卷二，第6 頁(yè)）這真是夫子自道，也正是賈先生能將苦難轉(zhuǎn)化為人生財(cái)富和智慧的秘訣所在。

第三，不懈的向善追求。賈先生的書(shū)中和他整個(gè)人生實(shí)踐中對(duì)我觸動(dòng)最大的一點(diǎn)是不懈向善的追求。在我的體會(huì)中，他做的任何事情都是有一個(gè)向善的、面向未來(lái)的、面向更好可能性的方向。這個(gè)方向驅(qū)使他做各種各樣的事情，盡各種各樣的努力。他喜歡說(shuō)“我是社會(huì)中人，不是學(xué)問(wèn)中人”，這句話借自梁漱溟（《賈植芳全集》卷一，第403 頁(yè)），意思與梁先生立足于社會(huì)實(shí)踐和改造的學(xué)術(shù)旨趣表達(dá)有所不同，賈先生更側(cè)重強(qiáng)調(diào)個(gè)人是社會(huì)性存在，離開(kāi)了社會(huì)并沒(méi)有真正的個(gè)人自善的空間和意義，人只能在社會(huì)中獲取和踐行學(xué)問(wèn)，那樣的學(xué)問(wèn)才是真正有價(jià)值的、應(yīng)該畢生追求的。就學(xué)問(wèn)求學(xué)問(wèn)，或以學(xué)問(wèn)求經(jīng)濟(jì)，那也許是有價(jià)值的，不過(guò)不是他所知道的。參與《賈植芳全集》編輯的過(guò)程中，我系統(tǒng)讀了賈先生的書(shū)信日記，曾寫過(guò)一篇文章（張業(yè)松：《書(shū)信里的八十年代——賈植芳致古劍書(shū)信發(fā)微》，《山東社會(huì)科學(xué)》2019 年第2 期），當(dāng)時(shí)最有感觸的一部分是他退休前夕的經(jīng)歷。1985 年底，一批重新恢復(fù)待遇的老年人差不多要到退休年齡，學(xué)校要開(kāi)各種會(huì)議，要搞動(dòng)員，那些人好不容易被平反回來(lái)，工作沒(méi)幾年要退休，學(xué)校推進(jìn)該項(xiàng)工作的壓力和阻力可想而知。賈先生在日記里記錄了他受邀參加的會(huì)議。1985 年11 月21 日下午，校黨委召開(kāi)民主黨派和無(wú)黨派人士會(huì)議，通報(bào)即將準(zhǔn)備實(shí)行的聘任制和退休制，賈先生應(yīng)邀參加。這個(gè)會(huì)上人們議論紛紜，擔(dān)心學(xué)術(shù)變權(quán)術(shù)、政策的“靈活性”成為護(hù)身符等，談鋒四射。當(dāng)此情形，賈先生寫道：“我也發(fā)了言，表示愿意、愉快地接受退休處理。”想來(lái)應(yīng)是當(dāng)場(chǎng)表態(tài)干脆利落地滿足了會(huì)議主辦方的預(yù)期吧！ 他在日記里進(jìn)一步記錄自己的想法說(shuō)：“我二十五年不能工作，平反后干了六年……我應(yīng)該爭(zhēng)取自己的自由時(shí)間，因?yàn)椤┤绯?，好日無(wú)多，我得有一點(diǎn)時(shí)間做自己應(yīng)該做的事——寫回憶錄，不能再充當(dāng)廉價(jià)的勞動(dòng)力了。這幾年工作每年都在加碼，任務(wù)層出不窮，但工資待遇仍基本不動(dòng)，自甘自苦，更要緊的我不應(yīng)該就這樣用去有限的光陰，應(yīng)把我的生活史告訴給世人，為后人留念，也給歷史畫(huà)像?！保ā顿Z植芳全集》卷七，第95 頁(yè)）在別人看來(lái)是待遇的問(wèn)題，在賈先生這里是人生選擇的問(wèn)題，如何使自己剩余的生命用到更有價(jià)值的事情上面去，在這里他做出了選擇，決定以充分自主的方式，更有效地利用自身生命，把自己的生活經(jīng)歷和人生經(jīng)驗(yàn)留給后人。從這里，一種內(nèi)心有火、不以世俗的權(quán)位為慮的知識(shí)分子作家的本色呼之欲出了。這就是具體而微的以自己的力量促使社會(huì)朝向未來(lái)、朝向善的更好的方向轉(zhuǎn)變的動(dòng)機(jī)和努力的體現(xiàn)。

人生匆促，世事紛紜，隨著社會(huì)的不斷變化，后來(lái)有人可能曾為他感到惋惜：退休過(guò)早，沒(méi)能為自己贏得更多的晚年保障等。進(jìn)入新世紀(jì)后，他的退休工資之低，也曾一度成為街談巷議的話題。但至少就我所知，無(wú)論公開(kāi)還是私下，他未曾就此表示過(guò)任何后悔的意思。晚年的賈先生，多數(shù)時(shí)候是喜樂(lè)開(kāi)懷的。多年以后，當(dāng)我有機(jī)會(huì)對(duì)先生決定退休的過(guò)程做這番回顧的時(shí)候，不禁心頭肅然，深深為先生在這一時(shí)刻的決斷所打動(dòng)，認(rèn)識(shí)到那是真正的知識(shí)分子的本色光輝。

基于上述，我認(rèn)為這套書(shū)確實(shí)是一套與眾不同的書(shū)，值得每一位讀者珍惜、珍藏。

另外還有很多賈先生的遺文，有待于我們繼續(xù)收集，繼續(xù)征集，有很多朋友，自己或者家人曾經(jīng)得到過(guò)賈先生的書(shū)信，我們希望可以通過(guò)各種方式匯聚到我們這里來(lái)。另外現(xiàn)在電子數(shù)據(jù)庫(kù)對(duì)舊報(bào)刊的處理日益充分，也會(huì)有更多的佚文被找出來(lái)。我最近就收到一篇投稿，一位年輕的研究者發(fā)現(xiàn)了八篇賈先生的佚文，四篇是他主編的報(bào)紙副刊上的編者通信、編后記之類，還有四篇比較大塊的文章是他在青島迎接解放時(shí)，發(fā)表在上?！洞蠊珗?bào)》上的。諸如此類，相信日后會(huì)續(xù)有收獲，也有待于大家共同努力。期待不久的將來(lái)能夠再做匯集，為《賈植芳全集》增添補(bǔ)編。