“現代”的滋味：米蘭·昆德拉重讀札記

鄧軍海

讀米蘭·昆德拉，得知道“現代危機”這回事。不是現代的危機，而是現代即危機。否則，我們只能在其中讀到“復調”技巧，抑或等而下之，讀到“下半身寫作”、性解放，甚至只讀到或讀出多得不能再多的荷爾蒙。

現代

現代之為現代，至少有兩個界碑。一是上帝之死，二是個人主義的興起。這在根本上也是一件事，也就是文學史專家經常掛在嘴邊的“人的解放”。這一點，昆德拉也知道。這是他為自家小說撰寫的一個辭條：

【現代】TempsModernes現代的到來，是歐洲歷史上的關鍵時刻。上帝成了隱匿的上帝，人成了一切的基礎。歐洲的個人主義誕生了，并隨之產生了藝術、文化與科學的新局面。a跟文學史專家不太一樣的是，他要探尋，這個所謂的“解放”意味著什么。

不能承受的生命之輕

還是先從我們這些現代人引以為傲的“藝術、文化與科學的新局面”說起吧。

我們所接受的現代正統教育，大都在講述這么一個故事。人類歷史，就是一部征服自然改造自然的歷史。然而現代以前，落后蒙昧，人類一直生活在自然的陰影之下，生活在恐懼之中。現代，科學昌明，技術進步，人類第一次成為自然的主人。

米蘭·昆德拉所受的教育，也許跟我們差不太多，也許不是。這不重要。重要的是，他在笛卡爾筆下發現了這一著名論斷：“人是大自然的主人和所有者。”昆德拉也承認，笛卡爾的斷言并不虛妄，還真的成了現實。然而，然后呢？然后，就再也驕傲不起來：

在科學和技術領域實現了許多奇跡之后，這個“主人和所有者”突然意識到他并不擁有任何東西，而且既非大自然的主人（大自然漸漸撤離地球），也非歷史的主人（他把握不了歷史），也非他自己命運的主人（他被靈魂中那些非理性力量引導著）。可是，既然上帝走了，既然人也不再是主人，那么誰是主人？地球在沒有任何主人的情況下在虛空中前進。這就是不能承受的生命之輕。

“不能承受的生命之輕”，當然是昆德拉小說的一個關鍵詞。昆德拉說，他小說里的關鍵詞并不多，小說人物的“存在密碼”就在那幾個關鍵詞里。

“不能承受的生命之輕”這個關鍵詞，跟“人是大自然的主人和所有者”，結對出現。由此大概可以推斷，假如我們仍以后者為傲的話，大概注定不是在讀《不能承受的生命之輕》，而是在閱讀自己，甚至在閱讀自己的荷爾蒙。

堂吉訶德淪為土地測量員K

昆德拉是一名個人主義者，而且是頗為堅定的個人主義者，但不是習見的那種以為個人主義就標志著歷史進步、人類解放的那種。且看他就冒險主題所勾勒的小說史。在他眼中，冒險，是小說的頭號主題：

《堂吉訶德》和《宿命論者雅克》：無限的外在世界，無限的未來。“堂吉訶德啟程前往一個在他面前敞開著的世界。他可以自由地進入，又可以隨時退出。歐洲最早的小說講的都是一些穿越世界旅行，而這個世界似乎是無限的。……對于歐洲而言，未來是永遠不會終結的。”

巴爾扎克：“警察局、法庭、金融與犯罪的世界、軍隊、國家等等”這些現代建筑，取代了可供冒險旅行的無限的外在世界;“歷史列車”所駛向的未來，取代了無限的未來。“上車容易下車難”，但不必害怕，不必悲觀。因為這趟列車向乘客許諾：“前方會有冒險，冒險中還能得到元帥的指揮棒。”

《包法利夫人》：根本不敢奢望冒險，只能夢想“靈魂的無限”，以代替曾經的世界的無限。于是產生了“最美的歐洲幻覺”：“個體具有無法取代的唯一性。”

卡夫卡：“靈魂的無限”成了人身上“無用的附庸”，因為所謂的“歷史列車”，以“一種全能社會的超人力量控制人類”;歷史列車，不再許諾“元帥的指揮棒，它甚至不肯向他許諾一個土地測量員的職位”。土地測量員K，“只能不停地想著對他的審判，想著他那土地測量員的職位”。c（引號內為直接引用，其余則為間接引用，下同）

這段小說史，讓昆德拉得出一個石破天驚的論斷：土地測量員K，就是三個世紀前的堂吉訶德。三個世紀前，他尋找冒險;如今，“冒險是強加于他的”。

你我可能不會同意昆德拉的簡筆勾勒。然而，這也不重要。重要的是，這就是昆德拉的勾勒;更重要的是，這就是昆德拉所發現的“悖論”。

現代的終極悖論

堂吉訶德，行走了三個世紀，成了土地測量員K，這只是昆德拉所發現的悖論之一。其余還有：

（1）戰爭與滑稽。在昆德拉眼中，哈謝克的《好兵帥克》，“可能是最后一部偉大的通俗小說”。然而它，既是喜劇小說，又是戰爭小說，戰爭成了笑料：

在荷馬和托爾斯泰那里，戰爭具有一種完全可以理解的意義;打仗是為了得到美麗的海倫，或是為了捍衛俄羅斯。帥克和他的戰友走向前線，卻不知道為何而戰，而且更加不可思議的是，他們對此根本就不感興趣。

（2）理性與非理性。法庭處決K，城堡攪亂K的生活，沒有動機;德國和俄羅斯想統治世界，不是為了更富裕，也不是為了更幸福，只是出于“想確證自己力量的力量”，只是出于海德格爾所謂的“意志之意志”。然而現代之為現代，正是由高揚理性開始的，一切傳統，都得接受理性法庭的審判：

在現代，笛卡爾的理性將從中世紀繼承下來的價值觀一個個全部腐蝕殆盡。但是，正當理性大獲全勝之際，純粹的非理性（也就是只想體現其意志的力量）占據了世界的舞臺，因為再沒有任何被普遍接受的價值體系可以阻擋它。

根據昆德拉的界定，“純粹的非理性”就是“只想體現其意志的力量”，“這種力量的進攻性完全沒有利益性，沒有動機;它只想體現它的意志”。

（3）人類一體與永久牢籠。從理性主義走向純粹的非理性，昆德拉稱之為“終極悖論”。他很喜歡這個詞。終極悖論，當然包括“不能承受的生命之輕”。還有，現代之初所夢想的人類大同、永久和平，也走向“終極悖論”：

現代一直孕育著夢想，夢想人類在被分為各個不同的文明之后，終有一天可以找到一體性，并隨之找到永久的和平。今天，地球的歷史終于形成了一個不可分的整體，但卻是戰爭，游動的、無休止的戰爭，在實現并保證這一長期以來為人所夢想的人類的一體性。人類的一體性意味著：在任何地方，沒有任何人可以逃避。

昆德拉提醒我們，伴隨著人類的一體化，任何災難都會波及全世界，不再是區域性的了。其結果就是，我們無處可逃：“我們越來越受到外界的制約，受到任何人都無法逃避的處境的制約，而且這些處境使我們變得人人相似。”

個體在現代世界的五個向標

再啰嗦一遍，昆德拉是個人主義者，很堅定的那種。正因堅定，故而終生堅持，個體性是藝術的靈魂;他認為，說不定是固執地認為：“任何時代的所有小說都關注自我之謎。”所謂“自我之謎”，就是這樣一個問題：“自我是什么？通過什么可以把握自我？”h“什么是個體？個體的同一性寓于何處？”

既然我們已經無處可逃，那么，這個問題就可以換個提法：“在一個已經成為陷阱的世界中，究竟一個人的可能性有哪些？”

為探討這一問題，昆德拉分析了五部小說，以五位小說主人公象征五種可能：

1.K的可能性：跟權力同化，絕對嚴肅。2.帥克的可能性：對權力的拒不接受，絕對的不嚴肅。3.帕塞諾夫的可能性：偶像崇拜者，道德命令來自“制服”。4.埃施的可能性：狂熱者，道德命令來自“激情”。5.胡格瑙的可能性：何必認真，什么都可以。

前兩種可能，面對的是世界的官僚化：“官僚并非眾多社會現象中的一個，而是世界的本質。”諸君若讀過卡夫卡或哈謝克，大概就知道，官僚化如何就是現代世界的本質了。面對世界的官僚化，昆德拉說，卡夫卡和哈謝克幫我們理出了兩種可能：

我們的生活空間一方面受到了K的可能性的限制，另一方面則受到了帥克的可能性的限制，也就是說：我們的生活空間的一極是跟權力的同化，甚至受害者跟自己的劊子手產生默契，另一極則是對權力的拒不接受，其方式就是不把任何事當回事;也就是說：我們曾經生活在絕對嚴肅——K——與絕對不嚴肅——帥克之間的空間。

昆德拉說，既然20世紀已經見識過極權主義，那么也就應該懂得，這兩種態度雖看似不自然，有點夸張，有點文學化，其實卻“再真實不過”。后面的三種可能，則來自赫爾曼·布洛赫（HermannBroch）的三部曲小說《夢游人》（流暢譯，廣東人民出版社2020年版）。三部小說的副標題分別是：《1888年：帕塞諾夫或浪漫主義》《1903年：埃施或無政府主義》《1918年：胡格瑙或現實主義》，故事時間跨度是30年，間隔是15年。小說揭示的這三種可能，起于現代以來的傳統式微、價值崩潰：

世界是價值（源于中世紀的價值）貶值的進程，這一進程綿延現代的四個世紀，是現代的本質.

這三種可能性，分別標示“價值貶值”的三個階段：

3.帕塞諾夫的可能性：上帝已死，但人總得有所堅守，有所固執。于是“制服”取代“神袍”，成為絕對權力的象征。活，就得活在“制服”里。

4.埃施的可能性：“失去了上帝的時代的一種狂熱。”！3“渴望價值又無法區分價值。”！4既然上帝已死，既然一切價值都靠不住，為了拯救世界，就得擁抱激情，哪怕是“血淋淋的歷史中肆虐的激情”！

5.胡格瑙的可能性：“一個幸福的、沒有任何負罪感的兇手。”！6“在一個沒有共同價值的世界里，胡格瑙是一個天真的、一心向上爬的人，覺得非常自在。沒有來自道德的命令，這就是他的自由，他的解脫。”！

這五種可能，在古老中華的現代大地上，也許有人覺著似曾相識，也許沒覺著。這無所謂。覺著與沒覺著，又有什么好爭辯的？還是回到昆德拉吧。他說這五種可能，是“五種根本的可能性，五個向標”，“沒有這五個向標就無法畫出我們這個時代的生存地圖”

正在經歷的現代終結

昆德拉還說，胡格瑙這個“幸福的、沒有任何負罪感的兇手”，是“關于現代終結的一個愉快版本”。這話，也許不是出于他念茲在茲的“幽默”，而是在轉述他的導師布洛赫的話：

對于布洛赫來說，終結的時刻是胡格瑙;對托馬斯·曼來說，是希特勒。

布洛赫教導他，那個渴望是非善惡卻又無法區分是非善惡的埃施，其前身正是馬丁·路德：“埃施的過去是路德。”

聯系他倆的那座橋，就是反叛，這座橋長四個世紀。正是遵從這一教導，他讀托馬斯·曼，讀出了終結時刻就是“希特勒”。

昆德拉談“終結”（end），與三十年前吵得沸沸揚揚的“歷史終結論”無關，因為昆德拉的那些文字都早于1988年;但又似乎有關，因為福山（FrancisFukuyama）的那種樂觀，昆德拉早有耳聞。否則，他不會有這樣的提醒：

在歐洲，我們正在經歷現代的終結、個人主義的終結，以及作為一種不可取代的個人獨創性表現的藝術性的終結。這種終結預示著一個前所未有的單一性時代就要到來。

注意，是“正在經歷現代的終結”，時態應當是現在進行時。假如是現在完成時，那就意味著我們正式進入一個“前所未有的單一性時代”;那就意味著，我們終于迎來了希特勒，雖然希特勒已死。昆德拉的洞見，來自小說：

人僅需與自己靈魂中的魔鬼搏斗的最后和平時代，也就是普魯斯特和喬伊斯的時代，一去不復返了。在卡夫卡、哈謝克、穆齊爾、布洛赫等人的小說中，魔鬼來自外部世界，即人們稱為歷史的東西;這一歷史不再像冒險家的列車;它變得是非個人的，無法控制的，無法預測的，無法理解的，而且沒有人可以逃避它。

昆德拉怎可如此天真，怎可如此信任小說？小說不就是虛構，又如何當真？昆德拉當然知道小說是虛構，他一生都在強調，小說當不得真。正因為當不得真，所以“小說審視的不是現實，而是存在”，從而審視“這樣或那樣一種人類可能性”

昆德拉說，就在一戰剛開戰不久，卡夫卡等這些中歐偉大的小說家，“看見、觸及并抓住了現代的那些終極悖論”

兩個現代

昆德拉談小說史，緣于哲學家胡塞爾1935年發表了關于歐洲危機的演講（中譯本名曰《歐洲科學的危機和超驗現象學》）。胡塞爾診斷的危機根源，就在現代初期，就在笛卡爾和伽利略的理性主義。科學飛速發展，結果，人的“生活世界”被驅除了：

人原先被笛卡爾上升到了“大自然的主人和所有者”的地位，結果卻成了一些超越他、賽過他、占有他的力量（科技力量、政治力量、歷史力量）的掌中物。對于這些力量來說，人具體的存在，他的“生活世界”（dieLebenswelt），沒有任何價值，沒有任何意義：人被隱去了，早被遺忘了。

人的這種現代境遇，胡塞爾的弟子海德格爾稱為“存在之遺忘”。

昆德拉當然認同胡塞爾和海德格爾的危機診斷。他這樣解釋二位哲學家的意思：“我倒認為兩位偉大的哲學家指出了這一時代的雙重性：既墮落，又進步，而且跟所有人性的東西一樣，在它產生之際就蘊含了其終結的種子。”產生之際就蘊含了毀滅的種子，既墮落又進步，大概就是昆德拉所說的“終極悖論”。

不過他認為，有兩個現代，哲學家只看到一個：“現代的奠基人不光是笛卡爾，而且還是塞萬提斯。”假如有“存在之遺忘”，那是哲學與科學的事;而歐洲的偉大小說家，他們探詢的正是被遺忘之存在，探究人的存在。至于昆德拉談“終結”，緣于人們常把“小說的終結”掛在嘴上，尤其是未來主義者、超現實主義者以及先鋒派。這些人談“小說的終結”，是說在進步的道路上，小說注定消失，讓位給更進步的未來藝術。

他想警告這些小說終結論者的是，假如小說真的終結了，終結了塞萬提斯所開啟的那個小說傳統，那么等待我們的不是更進步的未來藝術，而是結結實實的現代終結。至于盡頭站著誰，上文已經說過——是胡格瑙或……

唯恐不現代的現代人

跟你我一樣，昆德拉也是個現代人。但他不是那種標配版的現代人，也即始終許諾跟青年站在一起、唯恐落后唯恐搭不上歷史列車唯恐不現代的現代人。這是昆德拉為自個小說所寫的一個辭條：

【現代（成為現代人）】Moderne（etremoderne）他們整整一代人都爭先恐后地加入捷共，以免錯過成為現代人之機。……正如蘭波命令的那樣，“必須絕對現代”。成為現代人的欲望是一種原型，也就是一種非理性的命令，深深地扎根于我們內心深處，它是一種堅決的形式，其內容則是不斷變化、無法確定的：自稱現代并被接受為現代人的人，就是現代的。

昆德拉見識過太多太多的這種追求進步的現代人，馬雅可夫斯基只是其中之一。當一些現代知識人因馬雅可夫斯基謳歌……忙著“審判”馬雅可夫斯基的時候，昆德拉說了一句厚道話：

人是在迷霧中前進的。但當他回過頭來評判往昔之人時，他在他們的道路上看不到一絲迷霧。……

馬雅可夫斯基的盲目是人類永恒生存狀態的一部分。

不看到馬雅可夫斯基前進道路上的迷霧，就是忘記了人是什么，忘記了我們自己是什么

這絲厚道，是他從托爾斯泰那里學來的。至于這些事后急于“審判”馬雅可夫斯基的人，在昆德拉眼中，恰好就是標配版的現代人。因為他們，“總想站在對的一邊”

“反現代”的現代主義

跟你我不一樣，昆德拉被目為現代主義小說家。這，他承認。不過，不是“現代的”現代主義，而是“反現代的現代主義”。又是一則辭條：

【現代（現代藝術;現代世界）】Moderne（artmoderne;mondemoderne）有一種現代藝術，帶著抒情的極樂性，跟現代世界認同。阿波利奈爾是代表。是對科技的贊頌，對未來的癡迷。跟他一起或在他之后有：馬雅可夫斯基、萊熱、未來主義者、各種前衛藝術家。但跟阿波利奈爾相對立的有卡夫卡。卡夫卡的現代世界成了人迷失其中的迷宮。一種反抒情的、反浪漫主義的、懷疑論的、批判性的現代主義。跟卡夫卡一起以及在卡夫卡之后有：穆齊爾、布洛赫、貢布羅維奇、貝克特、尤奈斯庫、費里尼……隨著人們不斷地沖向未來，反現代的現代主義遺產越來越顯現其偉大性。

夏志清先生在《現代中國文學感時憂國的精神》一文中曾說，現代中國小說的致命缺陷就是，先賢們不知道“現代危機”，因而將現代中國的種種困蹇，只看作獨特的中國病態，而沒有看作“現代世界的病態”。至于個中緣由，夏先生說，是他們不敢。他們是否不敢，我不知道。我只知道在如今的大學講堂，講述現代藝術或現代主義文學，大多還是主講那種頗為“現代的”現代主義者;當然會講到后一類作家，甚至也大講特講，只是講得跟第一類沒什么區別。個中緣由，大概是因為他們只知道“現代”和“現代化”這一政治正確，很少聽聞“反現代”這一政治不正確。他們總是或總想站在對的一邊。

上帝之死

打開“喜馬拉雅”，想閑聽一點文學。鬼使神差，就聽某著名教授又在大講特講上帝之死與人的解放。

大清早的，說什么好呢？于是想起了昆德拉頗為簡短的一句話，當時，他在總結陀思妥耶夫斯基《群魔》的主題：“失去上帝，魔鬼附身。”