做一位人品高潔、勤奮治學的讀書人

李斌

我2004年進入北京大學中文系，隨商金林先生先后攻讀碩士學位和博士學位，直到2011年畢業，共計七年。畢業后我到中國社會科學院郭沫若紀念館工作，因在同一城市，先生又常常參加我組織的郭沫若學術研討會，我們見面的機會自然較多。但要提筆寫一點點印象，卻有些惶恐。深入了解一個人是不容易的，尤其是像他這樣精神生活特別豐富的前輩。他常常給我講學界見聞，或者某篇文章的細節，隨之會用濃濃的江蘇口音追問：“你聽明白了嗎？”每個字倒是聽明白了，但字面背后的意思是什么，我往往十有八次不得要領。此時他會豎起食指，搖著頭很不滿意地說“你看你，你看你……”有些事情明擺在那里，肉眼都能見著，但各自的解讀可能大相徑庭。故而我不敢謬托知己，說我就了解了他，寫一些片段的印象，供有興趣的朋友參考。

先生治學從搜集作家佚作、編撰年譜開始，偏重文獻史料。中國現代文學這門學科比較年輕，從朱自清、沈從文等人20世紀30年代在高校開設相關課程起，中間經過王瑤的《新文學史稿》，直至20世紀末，總體上是偏重批評和宏觀的討論。從事文獻史料工作的學者比較少，先生是其中重要的一位。先生自20世紀70年代中后期進入學界，迄今四十余年，一直偏重文獻史料。他剛入學界那陣兒，還沒有電子數據庫，于是常常跑圖書館。他嫌在北大圖書館經常遇到熟人，不能安心閱讀，所以騎車去北京圖書館的三處閱覽室：雍和宮東側柏林寺的期刊閱覽室、皇城根的報紙閱覽室、北海的圖書閱覽室。這三處都在二環以內，從北大騎車得一小時以上。他只要沒課就每天去，風雨無阻。他給自己規定每天十小時以上的閱讀時間，通過這樣長期堅持、鍥而不舍，他閱讀了大量報刊圖書文獻，并從中發現了很多珍貴的學術資料。葉至善在《父親長長的一生》中曾這樣描述沉浸在發現的愉悅之中的先生：“七十年代后期，金林兄就常來看我。他在各個圖書館塵封的舊報刊堆里找材料，發現了些什么，就像見著礦脈露出了頭，興沖沖地跑來了，像是炫耀，又像是報喜。有時候還真個解開了在我心中藏了半個多世紀的疑團?！辈⒄f：“商金林比我對我父親還要熟識。”身為作家、教育家和編輯出版家的葉至善不是尋常的“作家二代”，他陪同了葉圣陶大半輩子，還長期編輯葉圣陶的集子。他說先生比他還要熟悉葉圣陶，這一評價是很高的。我和其他學者常常議論，葉圣陶很幸運，因為他有先生這樣的研究者。文學史上有一些作家，就因為沒有學者好好地深入研究，逐漸淹沒在歷史的長河里了。研究者和他的研究對象，有時候是相互成就的。

先生最擅長葉圣陶研究，從最初的單行本《葉圣陶年譜》到130萬字的《葉圣陶全傳》，從單行本《葉圣陶傳論》到200余萬字的《葉圣陶年譜長編》，從最初對葉圣陶文學作品的解讀分析，到對葉圣陶生平思想和語文教學的深入探究，他在這個領域數十年如一日，精耕細作，碩果累累。這讓我想起了馮友蘭，他不到四十歲就出版了《中國哲學史》，一躍為哲學史研究的權威，在學界產生了深遠影響，但他并不滿足，此后對中國哲學史不斷深入探討、不斷重寫，在九十多歲時完成了《中國哲學史新編》。先生和馮友蘭相似，都是以一生的精力專注于一個研究對象，不斷開拓、不斷進取。我剛到北大攻讀研究生時，興趣比較廣泛，這段時間想做魯迅，過段時間想做沈從文，再過段時間又想做語文教育，如此反復再三。先生終于忍不住了，嚴厲批評了我，說你這樣很浮躁，在學術上沒有靜下心來。他說人這一輩子非常短暫，能夠認認真真做好一件事就很不錯了，哪能東張西望呢。對此，我很長時間不能理解，認為只做一件事的人是用功不夠，而自己精力那么好，人那么年輕，興趣那么廣，哪能局限在一個研究對象上呢。但隨著年齡的增長、精力的衰退，我深刻領會到了他這些話的深意。歷史上不乏天才，也不乏通才，他們可以天女散花、光彩照人，但更多的是像我們這樣生長在學術范式比較穩定的承平時代的普通人，這樣的普通人要想真正對學界有所貢獻，最好就是窮其一生專攻一點，也即他所推崇的“窄而深”的研究，不然四處出擊，恐怕大多只能拾人余唾而已。

先生將主要精力放在專攻葉圣陶上，但并不意味著他對于其他相關研究就不關心。他長期泡在圖書館，最初的目的主要是找和葉圣陶相關的資料，但由于我們這個學科工具書不健全，檢索不方便，所以為了找一則資料往往要翻大量報刊和圖書，他由此把與中國現代文學相關的文獻都摸了一遍。有些文獻，比如葉圣陶參與編輯過的《文學旬刊》《小說月報》《中學生》等雜志，他更是反復查閱，對封面設計、夾縫廣告都不放過。從葉圣陶出發，他還拓展至葉圣陶的朋友圈：茅盾、朱自清、夏丏尊、朱光潛、沈從文等人，盡量查找閱讀和這些作家相關的文獻資料?？梢哉f，他閱讀了海量的民國時期的報刊圖書等文獻，在我們這個專業內，還沒有幾個人能夠超越他。盡管他的大部分著述只是和葉圣陶相關，但卻掌握了絕大部分已經公開的整個現代中國文學的文獻學材料，所以他寫出來的作品雖然早已超過500萬字，但這只反映了他學識的一部分。在北大求學期間，我每每去旁聽研究生的開題報告和畢業論文答辯，對于學生論文中涉及的材料，哪些準確，哪些有偏差，還有哪些沒有讀到，去哪里查找，他往往只言片語就能點到要害。我們這些初入門徑的人只有嘆服。他常常說，學問沒有捷徑，閱讀多了，經歷多了，自然就有寫不完的題目。說到我們這個學科的論文題目，他有一次對我感嘆：學術上的跟風真不好，如果有某個著名學者寫了什么，周圍人就蜂擁而上，你唱我和，形成一種表面繁榮，殊不知還有大量的研究對象沒有得到探討，有很多不該遺忘的作家作品正在被我們遺忘。我順著他的思路說到左聯五烈士、洪靈菲、戴平萬等沒有得到充分研究的大量作家。他說，你以后有辦法了，得給這些作家每人編一本精選集，讓更多的人閱讀他們。

先生之所以對中國現代文學的史料了如指掌，是多年勤奮閱讀和認真治學的結果。他在《葉圣陶年譜長編·后記》中的一段話給我留下了深刻的印象：在編這本書的兩年時間里，他每天熬夜至凌晨兩三點鐘，每當有所懈怠，便想到前輩學者的鼓勵，“于是靜下心來，用涼水洗把臉，聚精會神，繼續工作”。當時他已五十開外，而這樣的熬夜經歷，我自己是從來沒有過的，所以每每讀到這段文字，總是十分慚愧。幾年前的一個夏天，我去他在暢春園的家中拜訪。當時正值下午，溫度很高，他穿一件白背心，沒有開空調，也沒有開窗，汗流浹背地寫文章。當時我冒出的第一句話就是“先生太苦了”。

先生已經退休，還如此勤奮，不斷有著作出版，一些權威刊物上也常常出現他的文章。有些朋友不理解，說他既沒有考核任務要完成，也不在乎那點稿費，這是何苦來著？這大概是因為他沒有任何嗜好，就喜歡做學問，學問已經融入他的生命之中了，閱讀和治學已經成為他的生活習慣，他離不開了。

勤奮的閱讀、不間斷的治學，涵養的是先生高潔的人格。他治學注重文獻史料，體現的似乎是20世紀90年代以來“思想淡出、學術凸顯”的路子，好像專在技術上用功。其實不然。陳改玲師姐在給他的《求真集》的書評中寫道：“與許許多多研究者一樣，商先生的學術研究也有著濃厚的人間情懷。在他看來，現代化給我們時代帶來的最大的損失之一，就是儒家文化中所強調的人格魅力的淡化和消解。正是出于這樣的考慮，他非?？粗刈骷业木衿犯?，注重對作家心路歷程的研究和考察。”雖然先生強調的“人格魅力”不一定來自“儒家文化”，但這確實道出了他治學中的追求。十多年前，他在北大的課堂上花了好幾個學時講葉圣陶和俞平伯的友誼，他說俞平伯在淪陷了的北平發表文章，葉圣陶感到驚詫，寫信給俞平伯曉以大義，這是崇高友誼的體現;他也講葉圣陶和俞平伯晚年的詩詞唱和，由此進入他們彼此慰藉的心靈深處。我當時感覺這不像是在聽現代文學的課，而是同古人品鑒人物，受到的是人格的熏陶。他前些年撰文，質疑從婚戀等“八卦”的角度探討沈從文，不贊成從“力比多”的角度解讀《荷塘月色》。這些文章都寫得比較有鋒芒，和他平日里謙謙君子的形象有出入。他私下跟我解釋：沈從文、朱自清高潔的人格品質，我們應該景仰和維護，給他們添加花邊新聞，這不合適。

作為一位學者，先生特別在乎人格品質。有一位著名的學者被學界稱為大俠，先生不滿意，在一次學術會議上鄭重提及，認為那不嚴肅。有一位學者去世后，學界召開了兩次紀念會，先生認為這主要是那位學者的人品好。我由此理解到，在先生看來，做人遠比做學問重要。先生口碑很好，從北大中國現代文學專業畢業的研究生，每次和我提到他，無不交口稱贊，認為他低調厚道、樂于助人。對于我們專業的那些知名學者，先生有時和我有所議論，評價褒貶分明。他從來不拉圈子，不東張西望，只是安安靜靜做自己的學問。這在學界似乎名氣就不夠大了。如果真的以名氣大小評價他，這是不公平的。

說到先生和學生的關系，我想起了前段時間陪他去西安的經歷。在西安工作的一位師兄和一位師妹接待了我們，一連三天全程陪同，無論是談學術還是談生活，都十分自然，老老實實，沒有一句虛言。先生很感慨，私下對我說：我就喜歡這樣質樸的學生。他常常和我提及，每年碩士研究生入學前分配導師，他總是請其他老師先挑。他說能考上北大的學生都有兩下子，只要每天保證五六個小時認真讀書，就一定能寫出比較優秀的論文來。我本科畢業于西華師范大學，西部的一所很不起眼的學校。同時考上北大現代文學專業的八位同學，有三位本科就是北大的，其他幾位也都是來自北京、上海的名校。和他們相比，我基礎不扎實，眼界也不高，傻里傻氣的。如果要挑，我自然會被挑剩下。這次在西安，我好奇地問先生我是不是被挑剩下的？先生笑說，我欣賞你的質樸，挑弟子，學問重要，做人更重要。和在西安工作的師兄師妹在曲江邊相對品茗，細細聊著各自的生活狀態和工作情況，感覺親切、舒心，于是覺得先生的話是不差的。我剛到北大，不知道什么是“現代性”，更不知道“現代體驗”是啥，因為我就沒有在現代都市生活的經驗，所以很多課都聽不懂。我聽不懂，先生是不介意的。他常常對我講，沒啥理論的，把文學史上的一些事件搞清楚就行了。這大概是他的真實想法，也大概是在安慰我。于是我很長一段時間致力于搞清楚一些文學史事件，倒也不那么自卑，當然現在感覺這是不夠的。此外，我的文字表述常常出問題。先生讀我的碩士論文初稿，讀了前三頁就讀不下去了，因此他對很多句子都進行了刪改，這樣改下去實在讓他太憋屈了，于是先生生氣了，說早知道就不招你了。我們畢業后大都沒有找到頂尖的學術機構，不少同門改了行，先生留在學術界的弟子不多，在這被戲稱為“老師靠學生成名”的時代，他自己的學術地位受到了影響。好在他很開明，他常常說：學生畢業后自己把日子過好就行了，學問做得好的，日子不一定過得好，過日子是要高于學術的。

究竟怎樣把日子過好呢？先生過的日子，我見了常常搖頭。他飲食上十分簡單，以前我們下課后一起吃飯，他常常是吃一根玉米棒子就著小米粥。他在北大做了三十多年的教授，但在醫療待遇上和普通人沒有差別。他兩次住院都由我陪同，都是住在三人間的病房里，吵吵鬧鬧，休息不好。他很少出去旅行，我常常邀請他參加我組織的學術會議，也是想讓他借機到不同城市走走，但他從來不像有些學者那樣自己發完言就到處賞玩風景，而是認認真真從開幕式坐到閉幕式。我問他累不累，他很誠實地說坐一天下來也真夠累的，但既然來開會了，就得學習人家的論文，盡管我認為有些論文是不值得他學習的。

先生沒有轟轟烈烈的傳奇經歷，也沒有萬眾矚目的高光時刻，甚至在學界也算不上“名流”，他只是大時代的一位普通人，但他勤于著述，有很多深刻的思想藏在他的文字深處，閃爍在我們的日常交流中;他沒有走過岔路，沒有做過離譜的事兒，作為普通人，這是不容易的。先生已經七十開外，精力上衰退不少，卻仍然像以前一樣整天把自己關在書房里閱讀治學。每當想到他坐在書桌邊，戴著老花鏡，或者讀書或者打開電腦寫文章的樣子，我也就安靜下來，讀讀書，寫寫文章，把這當成我的日常。