為學但得真精神

牟利鋒

關于學術研究，古來就有“為人”“為己”的說法。《論語·憲問》云：“古之學者為己，今之學者為人。”后來學者有更為經典的發揮：“為人者，憑譽以顯物;為己者，因心以會道。”a看來任何時候所謂的學術研究都沒有那么單純，學問“為己”還是“為人”也并非簡單的流派之爭，而是關系到“學問何謂”的靈魂之問。做學問到底是為什么？不能回答、不愿回答或者不好回答，因之避而不談不失為一種選擇，可商金林先生不但不回避，而且正面給出了自己的答案：“雖說學問不是獨立的，學問里也不僅僅只是一個狹義的‘真字……但這個‘真字恐怕還是第一位的，為學之道絕對不能流于虛誕。”b 以永遠謙卑的心態，搜集材料求真知識、真智慧，理解前人見真人格、真精神，在提高自己的同時，給后來者以示范，這種“求真”的追求和信念彌足珍貴，也充分體現在商先生發表在《名作欣賞》的系列文章當中。

知人論世

從文學史研究的角度看，知人論世無疑是作家作品解讀的基本思路。章學誠有言：“不知古人之世，不可妄論古人文辭也。知其世矣，不知古人之身處，亦不可以遽論其文也。”c說的就是要理解古人的文辭先要歷史地、具體地去理解古人的社會語境。韋勒克在《文學理論》中也提道，“從作者的個性和生平方面來解釋作品，是一種最古老和最有基礎的文學研究方法。”d 隨著各種后現代思潮的流行，知人論世的方法似乎不那么有效了，但如果相信文學最終還是人學，那么此種最古老也最基礎的方法就有其特別的價值。商金林先生提出現代文學研究“重在以‘獻定‘文”，這里的“獻”指的是一切與作家作品相關的資料，包括書面的、口傳的，以“獻”定“文”就是要把“文本中的這個‘實爬梳出來”，以此來定“文”之得失。e “以獻定文”所延續的正是“知人論世”的傳統，商先生自己的研究很好地體現了這一點。商金林先生的葉圣陶研究是從年譜編輯開始的。年譜的編輯費時費力且不見得討好，但商先生樂在其中，原因就在于他對編輯年譜有著高度的學術自覺。商先生說：“研究圣陶先生可以縱觀現代文學、教育和出版事業發展的歷程，追尋近現代知識分子前進的足跡。把圣陶先生研究得差不多了，再研究現代文學就有了基礎。”f 掘地三尺，搜求與研究者相關的一切資料，在此基礎上辨偽、裁斷、編排，確實是一項苦差事，但此種“窄而深”的研究好處是能坐實基礎性的史實，讓我們獲得關于研究對象的真確的知識和認知。由此觸類旁通擴展開來，整個現代文學的圖景無疑將是更加豐富和可信的。

《我認識的葉圣陶》一文可以說是知人論世的典范。商金林先生從1976 年起多次拜訪圣陶先生，有著一般研究者所不具備的優勢，所以這里“我認識的”自然也包括他自己和圣陶先生接觸中的親身感受。不過，近距離地接觸研究對象也是一柄雙刃劍，雖可以獲得直觀的感受，但也可能因了解之同情，先入為主。這里的關鍵就在于“顧及全人”，將自己的直觀感受和文字材料有機地結合起來，有所取舍，有所側重，最大可能地接近研究對象。《我認識的葉圣陶》分別從早年經歷、交友之道、愛家之情和工作追求四個大的關節來說明葉圣陶的人格，可謂精當。葉圣陶出身江南故地，他多方面的文化成就和謙謙君子的風度讓我們想當然地以為其早年的生活一定單調地局限于書齋，多與書本打交道而少與人事接觸，實則大謬不然。葉圣陶的父親是位賬房先生，很小的時候他就跟隨父親到茶館聽說書、聽彈詞、聽昆曲，到酒店喝酒，到親戚家拜年賀壽。向社會這本大書學習的同時，葉圣陶也對周圍的花鳥蟲魚充滿興趣，看花、聽雨、聞香都讓他著迷。社會和自然的雙重熏陶使得葉圣陶的視野和經驗遠超出當時的同齡人，這也成為他人格魅力的源頭活水。他“愛友如命”，不只是看到朋友的優點，對所謂的缺點也能理解包容，這是需要耐心、智慧，甚至勇氣的。俞平伯抗戰期間滯留北平，有人總擔心他會“濕鞋”，但葉圣陶始終相信俞的氣節，這是知人之深;后來一段時間，俞平伯陷入困境，可葉圣陶照樣與他往來，這份信任是要有勇氣的。葉圣陶是大教育家，但他從不高談闊論自己的什么教育理論，在《做了父親》一文中還說自己做父親走的是一條“無所有”的路子，沒有什么特別的教訓或者經驗給予兒女。g 讀《我認識的葉圣陶》中的“愛家戀家”一節會發現，以身示范是最好的教育。兒女們各坐桌子一邊，眼睛盯著父親的筆尖，你一言我一句，這樣的作文教學最傳統也是最理想的。對待工作認真、嚴謹我們可以想見，但指出當年的暢銷書《青春之歌》《林海雪原》等“未臻于文質兼美”，進而提出“不要把語文、史地等課講成政治課，也不要把語文課講成文學課”，這種不唯上、不唯眾、不唯風、只唯實的工作精神實在是難能可貴。整篇文章讀下來，葉圣陶多聞博學、扎實穩健而又充滿智慧的人格形象躍然紙上。可以說要在兩三萬字的篇幅內了解葉圣陶的人與文，這篇文章是最恰當的選擇。

相比較葉圣陶，聞一多的身份及思想無疑更為復雜。在朱自清看來，聞一多集斗士、詩人、學者于一體，“學者的時期最長，斗士的時期最短，然而他始終不失為一個詩人;而在詩人和學者的時期，他也始終不失為一個斗士”h。這個看法當然非常精準，影響也非常大。不過從全人角度來看，商金林先生在《我心目中的聞一多》中認為聞一多還有一重很重要的身份，那就是藝術家。聞一多從小就顯露出對繪畫的興趣，就讀清華時則以“善畫”聞名，從繪畫和書刊裝幀設計兩個領域留下的作品看其手法已臻于成熟。留美期間換了三個學校，選的專業都是美術。雖然一個人最終的成就不一定和自己所學的專業直接相關，但作為一種身份，聞一多首先是一位藝術家，不論是從終身的興趣還是從曾經的專業訓練來看。由藝術家而詩人，由詩人而學者，由學者而斗士，既可以看到聞一多生命歷程的不同階段，也會發現這四重身份是交織在一起的。作為藝術家，詩人、學者、斗士的身份讓他的美術作品飽含熱情、充滿想象、視野開闊;作為詩人，藝術家、學者、斗士的身份讓他的詩歌才情、知識、立場合而為一;作為學者，藝術家、詩人、斗士的身份讓他的研究既能入乎其內又能出乎其外，既傳統又現代;作為斗士，藝術家、詩人、學者的身份讓他不顧個人安危，敢于為了理想而獻身。四重身份在不同階段的表現或有差異，但總體上無愧于一個大寫的“仁人志士”。

聞一多之所以能夠成就如此光輝的人格，按照商金林先生的話說，這和他“特殊的造詣”有關。這“特殊的造詣”如何理解呢？聞一多早年對繪畫感興趣，赴美留學學的又是美術，按理成為一名“畫家”是理所當然的事，但他在給梁實秋的信中卻說：“最希望的是作一個藝術底宣道者，不是藝術底創作者。”聞一多對新詩充滿了熱情和期待，自己也很早就開始寫作新詩，但卻并不認可胡適詩歌“散文化”的做法，也批評過郭沫若的《女神》缺乏本土特色，最終選擇了一條“戴著腳鐐跳舞”的詩歌探索之路。作為學者的聞一多常被人們稱道，其成就自然離不開對乾嘉樸學傳統的繼承，但更為重要的卻是跳出為考證而考證的做法，敢于結合具體的時代語境，提出自己的假說，發揮自己的看法。即便是成長為斗士后，聞一多參與政治的方法也與眾不同，他不是要在各種政治力量的斗爭中選擇站隊，而是痛感政治的腐敗和社會的不良，有話要說。任何一個階段任何一重身份，可以說聞一多都是引領者，算得上是弄潮兒，但是絕不會唯我獨尊、一意孤行，在引領中有反思，在堅守中有調整。在各種主義流行的時代，不教條;面對學術研究的專業化趨勢，沒有任何的壁壘意識，這也許就是聞一多能有如此成就的原因所在。如商金林先生所說，聞一多在學術研究中絕無“事功意識”，非但不“炫弄”、不“媚俗”，反而在“不斷地反思自己，辨疑正謬，自我修正”，這就是所謂的“特殊的造詣”。

于細微處見精神

商金林先生認同現代文學研究中古典化、歷史化的傾向，并且有意識地踐行“窄而深”的研究，“題目不妨小一點，探討得深入些，寫得扎實，‘小題大做，把話坐實說透”i。所謂“窄而深”的研究，源于梁啟超對乾嘉樸學的經驗總結，其中一條就是“喜專治一業，為‘窄而深的研究”！0。商金林先生極端重視一手資料的挖掘，強調要去讀“原汁原味的‘舊刊”，體會“由紙質、字體和墨色孕育而成的‘書香氣和歷史感”;特別注意作家佚文的搜尋，認為一旦有所發現，有些問題就可以“一錘定音”;經常從“原生態”的日記入手，從中窺探作家的喜好、交游及行蹤;當然更少不了從細微處入手，或辨偽或引申，顛覆我們習以為常的結論，以上這些方面的追求最終都是為了“回到歷史現場，回到那個特定的時代”，確實體現出了乾嘉樸學“窄而深”的研究思路。不過此種“窄而深”的研究思路，因為具體甚至瑣碎，很容易被人視為“小而無當”，對理解全人全文幫助不大。這種誤解恰恰在于只看到了“窄”而未體會到“深”，只看到了“小”而未體會到“大”。“由窄而深”“即小見大”，這是商金林先生一貫的追求。如果說“窄處”“小處”講求的是材料的真、知識的真，那么“深處”“大處”講求的就是人格的真、精神的真。商金林先生言必有據、見微知著的做法特別值得我們學習。

《我認識的朱光潛》一文中提到，86 歲那年，朱光潛正在苦譯維科的《新科學》。翻譯這部極其難懂的書沒有助手，五十萬字的譯稿是用他那已經顫抖的手一個字一個字一抖一抖地寫出來的，等譯稿修訂完畢，他的體重只剩七十斤，患上了疲勞綜合癥。這個細節可謂觸目驚心，自身難保，還要替他人辯白，在最后的時光還要下死功夫硬啃巨著，這完全是一個殉道者的形象。用商金林先生的話說，是在“用出世的精神做入世的事業”，而這也就是朱光潛先生的真人格、真精神。為了突出朱光潛先生的這種精神，商金林先生特別提醒我們注意朱先生早年在春暉中學時的一段往事。朱先生在春暉中學任教時，恰逢弘一法師到白馬湖訪問夏丏尊、豐子愷等人，因而有了一面之緣。豐子愷見朱光潛對弘一法師非常敬重，就轉送給他很多法師的墨跡，其中一幅《大方廣佛華嚴經》說的正是“以出世精神做入世事業”。朱光潛如獲至寶，此后將之懸掛蕭齋斗室，作為自己的座右銘。這可說是一段文壇佳話，弘一法師非有意度人，朱光潛卻心有靈犀。這段偈文并不難理解，所以重要的不是它到底說了什么，而是讀者如何去接受。朱光潛沒有把它當作一段道理來接受，而是作為一種精神上的信仰，這才是關鍵。換句話說，我們雖然不能說朱光潛在佛法上有多么高的修養和悟性，但在做人做事的態度上，他與弘一法師之間確實產生了真正的共鳴，這種共鳴能讓朱光潛把自己所選擇的事業當作一種信仰來經營。

“以出世精神做入世事業”所激發的信仰在朱光潛這里集中體現為對學術理想的堅持和追求。早在《怎樣改造學術界？》一文中，朱光潛就指出當時中國的學術界缺乏愛真理的精神、科學批評的精神、忠誠扎實的精神等弊病，而大學的任務“不僅在造就專門人材，還要為全國制造信仰學術的風氣”。到北大任教后便將自己的信念付諸實施，所開設的課程之多、出版的講義之精就是最好的證明。創辦《文學雜志》往往被視為京派文人力圖振作、發出自己聲音的表示。誠然，不黨不派的做法在20 世紀30年代思想政治形勢嚴峻對立的情況下確實顯得有點不合時宜，且容易成為被攻擊的靶子。朱光潛之所以愿意花費巨大的精力創辦這份雜志，還是因為遵從自己內在的想法和信仰。在《文學雜志》“發刊詞”中，朱光潛認為不論是中國的新思想、新文化還是新文藝都剛剛開始，尚處于萌芽和生發的過程中，不能過早地施行“不自然的墮胎手術”，納入某一個固定的模型，應該允許“自由生發，自由討論”。就新文藝而言，朱光潛坦言自己的一個信念：“我們主張多探險，多嘗試，不希望某一種趣味或風格成為‘正統”，在不同趣味和風格并行不悖的基礎上，“殊途同歸地替中國新文藝開發出一個泱泱大國”。！1 根據這個信念，《文學雜志》試圖肩負的是在現代中國探索創辦“一種寬大自由而嚴肅”的文藝刊物的使命，既發表京派作家的作品，也不會對左翼文學熟視無睹。朱光潛這種對“藝術良心”的堅持，對“純正趣味”的追求，似乎顯得很幼稚;在思想界嚴重對立的時候寄希望于兩派泯滅意識形態層面的差異乃至對立，也顯得過于書生氣，但如果將“替中國新文藝開發出一個泱泱大國”作為一種文化信仰來看，那么他的堅持就不但可以理解，而且難能可貴了。正因為這一信仰，才有朱光潛1939 年給周揚的信，他愿意去延安看一看。同樣，晚年朱光潛在香港中文大學講學，開場就聲明自己不是共產黨員，但是一個馬克思主義者，也就不能僅僅當成表面文章看。他的搏命苦譯《新科學》也就可以順理成章地得到解釋。這些地方都體現了商金林先生對研究對象全人格、全精神的深入體會和理解。

敢碰真問題

從魯迅作品產生影響起，關于其人其文的“神化”與“丑化”從來就沒有停止過。可以想見，只要魯迅的影響還在，“神化”“丑化”就將繼續存在。某種意義上魯迅研究就是要既拒絕“神化”又拒絕“丑化”，在整體理解、準確定位的基礎上恰當地說出他的好與壞來。而魯迅研究讓人感到糾纏不清的地方就在于，雖然“神化”“丑化”是研究者力圖避免的陷阱，但是為了救弊糾偏，我們又必須直面“神化”“丑化”所涉及的問題。換句話說，“神化”“丑化”雖非正當的辦法，但此種做法所涉及的問題卻不能回避，“神化”與“丑化”不過是面對同一問題的立場不同而已。事實上這些問題往往關系到魯迅研究中的大關節，準確理解與回答這些問題，不但可以避免“神化”與“丑化”，而且對我們把握魯迅的真精神起著關鍵性的作用。商金林先生《我心目中的魯迅》一文與其他三篇不同的地方就在于始終圍繞著當下魯迅接受上的偏差來立論，直面輿論熱點，敢碰真問題，且在解讀魯迅全人的基礎上給出了自己的答案。

作為新文化的“旗手”，魯迅反傳統的一面常被人們提及。特別是到了新時期，隨著改革開放的深入，中國社會的各個方面正在發生日新月異的變化。社會的進步、國力的增強，讓人們有了心情和機會重新審視之前對待傳統的態度。于是魯迅對傳統文化，特別是其代表人物和典籍的批判在有些人看來就顯得不合時宜，甚至難以接受了。問題是我們真的了解這個“傳統”嗎？而魯迅的批判，它的指向又在哪里？《我心目中的魯迅》仔細梳理了魯迅對孔子的態度。魯迅出身于翰林之家，早年飽讀詩書，也參加科舉考試，在感情上是親近孔子的。不過，在魯迅這里確實存在兩個孔子：一個是“原孔”，一個是“后孔”。作為歷史上曾經“活著”的孔子和釋迦、耶穌等一樣都是“偉大的人物”，往往“為故國所不容，也每受同時人的迫害”。等到“偉大的人物”成了化石，“人們都稱他偉大時，他已經變成傀儡了”，！2 這個“傀儡”也就成了“后孔”。對于“原孔”，魯迅到晚年也認為“大體還可以”，并且充分肯定他“知其不可而為之”，事無大小均不放松的進取精神。對于“后孔”就沒有那么溫和了，他的批判主要針對的正是“后孔”。孔子生前很不得志，死后卻受到異常的崇敬，“種種的權勢者便用種種的白粉給他來化妝，一直抬到嚇人的高度”。！3 崇敬孔子的主要是所謂的“權勢者”，崇敬的方法則是用“白粉給他化妝”。很顯然權勢者之所以把孔子抬出來是有求于他，而被抬出來的孔子不復是原來孔子，成了名副其實的“敲門磚”。話說得刻薄，但也透徹，作為“偶像”的孔子事實上大多時間扮演著“敲門磚”的角色。權勢者們每到危難之時就想起孔子這塊敲門磚，也是有原因的。魯迅在《流氓的變遷》中說：“孔墨都不滿于現狀，要加以改變，那第一步，是在說動人主，而那用以亞服人主的家伙，則都是‘天。”也就是說孔子及其徒的積極入世、主動作為，最終都是在為“人主”考慮。孔子的所思所想和權勢者的所憂所慮是一致的，權勢者到了實在沒有出路的時候搬出孔子這尊偶像用一用，是理所當然的。而這個時候往往對民眾不利，孔子想到用以約束“人主”的方法也只是高高在上的“天”，和一般民眾沒有任何關系，所以民眾自然對這位“圣人”只有恭謹，缺少親密了。這樣的孔子形象，也即所謂的“后孔”正好站在文化更新的對立面，難道不需要批判嗎？

與之相關，商金林先生提醒我們，魯迅對傳統典籍的態度也應該一分為二地看。對于大學以上文史等科的學生和研究者“研究性的閱讀”來說，傳統的典籍當然要去讀，不光要去讀所謂的經典，而且要擴展閱讀的面，甚至一些意見相反的書也要去翻一翻。魯迅自己在這一方面就做了很好的示范，對古小說的鉤沉、漢畫像的搜集等都說明了這一點。對于普通讀者“一般的閱讀”而言，魯迅則顯得非常決絕，主張少看或者不看中國書，并且這一立場自始至終沒有變化。這一立場引發的爭議極大，也成為“丑化”魯迅的一大原因。解決這個問題，商金林先生認為還是要知人論世，回到所謂的“傳統”，回到魯迅所處的那個時代。傳統典籍里有精華也有糟粕，精華不易為大家吸收，糟粕卻大行其道，承認這一點，如何面對古書就是一個需要事先解決的問題。近代中國的契機源于“睜眼看世界”，西風東漸既是危機也是動力所在。而在短時期內期待發生一場文化變革，外因往往比內因重要。作為外因的“西風”所沖擊的正是自成一體的傳統視野和資源，中國的古書首當其沖。說到底，對待古書的決絕是啟蒙者魯迅主動選擇的一種有所為的態度，不茍且，敢擔當，其中的得失值得我們認真思考。

魯迅以上的思考整體上確實呈現出一種“尊異端”“非正統”的傾向，但在商金林先生看來此種異端思想“正好展現了他徹底的自我犧牲，精密的是非之辨，最堅韌的戰斗操守，最圣潔的人格典范”。一方面對中國古書的批判不遺余力，一方面下苦功夫整理古小說的文獻;一方面不留情面地揭露封建禮教的“吃人”本質，一方面對自己的母親恪盡孝道;一方面被人視為“世故老人”，一方面又被稱為“真正的正人君子”。看似矛盾的方方面面結合起來就是魯迅，就是魯迅的真人格。你可以說這很傳統，也可以說很現代，總之是矛盾和獨特的“這一個”。商金林先生特別強調的“異端”屬性，確實能夠幫助我們更好地理解魯迅的全人與全文。