宅與獨處

胡赳赳

獨處是誠實面對自我的時刻，許多人不愿意獨處，其實是不愿意面對自我——與自我打交道比與他人打交道更累。獨處的時候人會反省自己，與自己低語，有時候也不得不解剖自己，人在獨處時智商是最高的。

倘若到了人群中，智商便被迅速拉低了。有那么多題外的因素要考慮和顧忌：身份、地位、他人的壓力等。在群體中，人不得不說一些違心的話，至少是不想說但又不得不說的話，首先起碼的禮儀是要有的，時間長了便發展出面子的問題，冠冕堂皇的稱謂，稍不注意，如若控制不好，很容易說了肉麻的話而不自知，也極其容易說了隨大流的話——這時要注意了，你喪失了自己獨特的思考，開始用集體思維代替自我的判斷。

在集體中人會贏得一種虛妄，以為自己很重要，或嘗試讓他人覺得自己很重要。人在集體中追求那種膚淺的價值感：牛逼。所謂牛逼具備炫耀的一切特征。炫耀是一種原始本能，它大多數時候是不文明的。這也是姜文的電影為什么讓人隱隱討厭的緣故——用文化偽裝出來的炫耀，每一幀畫面都是為了牛逼的目的，但牛逼和文化又是如此格格不入。牛逼是原始本能的，文化是使原始本能升華的。

不成功的文化使人馴服或者馴化，絕大多數統治者制訂的文化方針都是不成功的，但這時不成功恰恰是他們的得意之作，因為他們的目的不是為了使原始本能升華，而是為了便于統治。人在群體中或組織中，很容易被他人利用。因此人必須建造一個他自己的價值觀，只有這樣，他才可以免于回到獨處的狀態，從而受集體挾持：受人利用的價值和對他人有用的價值是一個本質的不同描述。

但是只有回到獨處，人的自我才是完整的。或者說他才能不斷發現那些不完整的地方，這就像一個拼圖，人的自我要拼接完整，他必須反復擺弄其自身。人和他人的關系沒有人和以上帝為鏡像的關系重要。良知良能的發動，不在集體當中而在獨處當中。集體之中的人是昏耽的，而獨處之中的人是警覺的、清醒的。在集體之中，人不免要讓渡出去諸項權力，以此獲得一個位置;但在獨處時則大可不必，你是一個本真的人，沒有職務，沒有社會關系，你是自己的王也是自己的奴仆——即便將來死亡，你也是這個狀態，或者說這個狀態是最其嚴峻與真實的。

正是由于其嚴峻與逼真，使人喘不過氣來，大多數人傾向于逃避獨處。獨處需要訓練。最開始獨處時，人會啃噬他的內心。人會變得無所適從，他要面對自我的蒼白與貧瘠，這是一個從一無所有到無所不有的過程。獨處時發現人的豐富性，發現人性的幽微之處，也是一個長期而漫長的訓練。并不是說，只要你獨處，你就可以獲得自豪、能量或者其它利于你去集體中大吹大擂的東西。恰恰這種有所獲的念頭就是多余之物，是沒有完全安靜下來的雜質。

獨處是為了完全的、完而全之地安靜下來。只有安靜下來，內心不起任何波瀾，你才剛剛打開獨處的大門。當內心不起波瀾時你才可以掀起波瀾。你內心足夠平靜，才可以充分暴怒。假若你去聽貝多芬，不管他的曲子如何不屈從，但那底子是一腔子平靜之水。如果你要跟貝多芬較勁的話，首先你要學會獨處，摒棄掉觀念與理解，沉入其音樂之中，才會穿越其激情而抵達某種寧靜。否則，你會被他的激情俘獲，甚至暈頭轉向，你在他的炮火之中抱頭鼠竄，正如不堪高濃度的酒精之醉。

獨處時人性得到了修復，人的機體有時間清理自己，老古話叫做“寶劍用后急需磨”，人需要在獨處時重新變得完整。見多了人群中各式各樣的嘴臉，比如說從善到偽善，可能只是一句話、一個動作或是一個得意的神色之間的距離。這些東西都可以為人所察覺。過猶不及，稍微過一點點，人便走向自身的反面，他從一個人性光輝的頂點下滑而不自知。人都有自己的高光時刻，問題是這個高光時刻可以保存多久？它值得你以什么樣的代價去追逐？所以說諸多表現在獨處者看來都是不智的：追逐外物，追求外界事物對自己的認同，追求鏡花水月般的愛情最終發現只是自戀而已。

所以獨處的人早就看穿了這一點，他們不玩這樣的虛妄游戲。即便玩一下，也只是淺嘗輒止。或者是為了照顧他人虛與委蛇一下。因此獨處的人有時候表現得很無情，也不講情面，也會被他人痛斥為自私。但正是因為他不在意這些外在評價，他才能獨處下去，也因此這些外在評價自然失效。

不使自己的觀念放逸，這是獨處時慢慢鍛煉出來的專注力。獨處時人的思考能力是聚焦的——用思考能力的說法會引起誤解，嚴格來講是某些思考自己涌現，就像打開水龍頭就有水一樣，事物自如地涌現，這才是思考能力。

如同鍛煉你的肌肉，如同你的肌肉會擁有肌肉記憶，大腦的這種鍛煉也是如此，在曠日持久的一點點施壓時，大腦的結構也會變得強健起來，你可以閱讀少數人讀得懂的哲學著作，這種能力在世俗生活中用不上，但對于精神生活而言，簡直是必殺技。

獨處時精神首先會雜亂，這像健身時你堅持不了多久一樣。但你要每天獨處一下，一刻鐘到一個時辰，你自己選擇。獨處時你的欲望減輕，你的負擔便也自然而然地減輕了。獨處時你不抱有目的，因此你的身體的運行再也不是俯沖式或推進式的，你進入到了一個純粹的無目的的世界。

獨處時你一無所有，所以你無所不有。起初要借助書、音樂、書法或其它的感官刺激，你才能專注下來，但要明曉這只是引渡的工具，最終你要放棄它們，任何一種感官的攝入都要放棄。嬰兒七竅未鑿前就是這個狀態。當你的感官得不到任何刺激時，它便恢復了它的靈敏和易感。假如說此時你認識到獨處的好處，那么亦是危險的。因為你會停留在感官的敏銳上，不愿意再往前踏足一步。許多人到這里就停滯下來了，探索自我的內心既然是向未知的進發，就不免有些恐懼。現成的功勞足以使你成為一個藝術家，成為一個依靠某一方面的特殊技能而立世的人。

選自《論孤獨》