哀樂中年

錢紅麗

與多年未見的朋友重逢，她脫口而出：哎呀，你胖了。大約怕我難過，末了添一句：以前的你太瘦了，還是胖點(diǎn)好，不顯老。

中年最顯著的標(biāo)識(shí)，無非發(fā)胖。

我這么克制的人，實(shí)在不應(yīng)該啊。一見鏡子里那張燒餅大臉，直想刮幾耳光。

臉上肉多，格外蠢相些。

不服老？身體首先給個(gè)下馬威，基礎(chǔ)代謝功能剎車。小時(shí)，許許多多的美味，想而不得。如今，鮑翅飛龍，自由盡享，卻要拼命節(jié)食。

生命兩難，無非——得不到，已失去。嘗試過各種減重，核心課題無非減少碳水?dāng)z入，多年早餐喝粥習(xí)慣停掉，改飲豆?jié){（牛奶上火，牙齦也疼）、吃包子。僅僅一只肉包、一杯豆?jié){、一枚雞蛋。或者十只小餛飩，餓極，墊半根玉米。午餐、晚餐，各半盞米飯，湯也不喝，白開水替代，勉強(qiáng)七八分飽。入眠前的一杯蜂蜜水也戒了。蔗糖是發(fā)胖助推劑。蜂蜜里到底含有果糖，還是蔗糖？

謹(jǐn)慎而食，三四個(gè)月。某日取快遞，往菜鳥驛站磅秤上一站，靜止的數(shù)字令人魂飛魄散，何以又重了三斤？

整日焦頭爛額，操不盡的心，煩不完的神，應(yīng)該消瘦才對(duì)呀？

問題到底出在哪里？

不過是人到中年，機(jī)體代謝緩慢。

總是苦惱，人與人交集，總跳不過減重話題。或者飯桌上，A建議：你游泳。B搶過話頭：不能游，濕氣傷身，得不償失。或者微信上：你練瑜伽吧。不現(xiàn)實(shí)，也不可行，我這樣的急性子，一無耐心，二無恒久耐力。跑步？右膝久傷不愈。跳繩，更加傷膝

這些都不算什么。不過是自身的囚籠，自困自解。最難以面對(duì)，是愈來愈糊涂的雙親。

前陣，回小城給老父做了八十壽辰。去年，老人開始旁敲側(cè)擊，裝著無意間提起，誰家子女為父母做了壽，姐弟仨風(fēng)塵仆仆，自北京、成都、合肥趕赴小城，就為了給老人擺一桌席，稱他的心如他的意。電話溝通回蕪行程時(shí)，隱約聽見母親在那頭埋怨：他們上班那么忙，做什么壽喔。這回，這名老人又如此體恤開明。可是到我回家后，臨離開，在她臥室窗臺(tái)驚鴻一瞥，多瓶未撤包裝的保健品獵獵一排。轟隆一聲，我的腦子似被迫擊炮擊中，火自肝中來，到底忍住。

她送我下樓，我苦口婆心：保健品真不能吃，不僅不能讓你的身體變好，其中的毒性反而傷腎。你明明可以活到九十歲，到時(shí)毒性導(dǎo)致腎衰竭，得不償失，花冤枉錢事小。我話音未落，她蓄勢待發(fā)反戈一擊：可是的嚎，誰誰誰在電視上說，要大力發(fā)展中藥。實(shí)在難以雙盲實(shí)驗(yàn)等科學(xué)知識(shí)去說服一個(gè)蒙昧無知奉電視為神明的母親。

心如死灰。合廬后，焦慮得整夜失眠。電話妹妹，讓她也一道勸勸。妹妹云淡風(fēng)輕遞來一句：你又不是不知道她這種人，能聽進(jìn)我們的話？隨她去。

我這位母親一輩子節(jié)衣縮食，如今采買食品，還都熱衷于下腳料，隔日的葉類蔬菜，發(fā)臭的帶魚死蝦。以她的理論：蔬菜蔫了水里泡一下，一樣吃。死了的魚蝦也是魚蝦。她用這些節(jié)省下的錢，令人發(fā)指地買回保健品，上千上千地往外支付。

去年吃的是葛洪膏，今年改為桂龍某某液。蒼天都要為我母親的可憐又可嫌而欲哭無淚。兩人退休金頗豐，各自管各自銀行卡。一個(gè)買保健品，另一個(gè)則受人忽悠，辦卡聽課，今天發(fā)一瓶劣質(zhì)醬油、一袋粉絲，明日發(fā)一盒面膜三斤粗面，后天領(lǐng)回一袋抽紙。總歸是東西，也不能扔掉不是——幾近八十的老父，敷上面膜，何等滑稽。

前陣，母親來這里閑居，帶一盒面膜贈(zèng)我。臨回家，我讓她一并帶走。她勸：你也敷敷臉嘛。

實(shí)在沒有那個(gè)心力。只盼他們離老年癡呆，盡量遲一些，再遲一些，容我緩緩，再去面對(duì)。

神將一根扁擔(dān)壓在我中年的肩，這頭挑的是父母，那頭挑的是孩子，不，是孩子的學(xué)業(yè)。有時(shí)，實(shí)在錐心。前年深秋，在小城正定拜訪隆福寺，一尊高及屋頂?shù)那钟^音座下，壓著四尊大力士，駝的是千萬斤之累。寒風(fēng)里，我摸摸這四尊佛，也是無言的體恤。

我這么一個(gè)孤弱身軀，何以敵得過力大無窮的佛？誰來渡我？簡直悲不自勝。

去年，母親動(dòng)脈瘤手術(shù)，急急趕回，留孩子一人在家忙于功課，遠(yuǎn)程給他點(diǎn)外賣。等她推回ICU，已是夜深——這頭老的，不省人事;那頭小的，從未離開過大人獨(dú)自過夜。

開車疾馳于蕪合高速，打開家門，早已凌晨，一向怕黑的小人兒，亮著家里所有的燈，沉于酣眠。

蘇軾有詩：老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

只有，唯有，活至中年，方能體悟這詩的悲意，遍地凌寒，雪滿荒原。路還長，我就是那匹“蹇驢”，偶爾崩潰邊緣嘶吼幾聲，家人趕忙起身關(guān)窗。前后左右鄰居皆出自同一系統(tǒng)，抬頭不見低頭見的。

中年，真是掛霜的年齡，挺住了，就也不倒。一夜風(fēng)緊，舉目四望，無以御寒。

昨日，朋友忽然說，讀你的文，“語言如白露，泠泠生秋寒。”愣怔良久，忽有所悟，隔空相擁。我與她心意相通，相互體恤。人生到秋季，殘荷斷梗，霜寒撲面，山河漸瘦。偏偏這具肉身，日漸地胖。

近日，陰雨復(fù)陰雨，外出采風(fēng)兩日，盡顯郁郁不樂。唯有夜來，回酒店，面對(duì)一缸熱水，霧氣藹藹間，片刻放松。

人生愁煩，抵不過一場熱湯。

下午上班前，冷雨敲窗，走得急，電暖氣忘關(guān)，烤的一堆濕衣濕襪，發(fā)生火災(zāi)如何是好？正惴惴不安中，同事滿面春風(fēng)逶迤而來，她剛自寧夏旅行歸來，格外多禮，贈(zèng)與親手打的棗。人無論置身何種處境，定要學(xué)會(huì)自己給自己充電，也是自我成全了。

深吸一口氣，緩緩?fù)鲁觯柭栁曳蕢训碾p肩，投入至文字的鏖戰(zhàn)搏殺中。到底有文學(xué)，幸虧有文學(xué)。

多年以后，憶及種種，也不過小事一樁樁，何哀之有？海子詩：親人們吶/你們是怎么過來的。

一代代，都過來了，還有白發(fā)蒼蒼的晚年。

這一生，也短。

選自“再見蘇絲黃”