所有鏡子終將被時光打碎

李漢榮

猛一抬頭，就看見那人迎面走來，要辨認——突然間也向他迎面走來的這個家伙是誰？

但是，鏡子比我更知道存在的真相，在我未出現之前，它一直沉浸于自己內在的空無之中。

它的空無是無限的，時光的水手，無法找到它的彼岸。

它的空無是巨量的，歷史的儲藏，無法喂飽它的饑餓。

立于群山之間，它立即呈現萬壑青黛，而無量白云全都囤積于鏡面深處。

立于大海之岸，它立即俘獲廣袤和深藍，人類的船隊，全部駛入鏡中的深淵。

立于星空之下，宇宙的無限和深邃，立即奔涌而來，無數星斗在它懷中燃燒、奔騰和旋轉。那遙遠星系里的外星人，也在鏡子深處生生死死出出進進。鏡子，以迅疾的速度和無法想象的遼闊，窮盡了一種胸襟的無限蘊藏。

立于太平間，它比任何一位逝者都更安詳地接受了時間的最后叮囑。

立于廢墟上，它讓廢墟親自說明自己廢棄已久，連廢墟附近正在施工的豪華酒店，也注定很快變成廢墟。而所有建筑設計師，都在為未來設計廢墟。

立于美發店中，它目睹無數青絲和白發，紛紛飄進鏡面；紅顏、皺紋、笑靨、愁容，全都墜入它的明亮深湖，再也無法打撈出來。

立于茅廁之內，它目擊我們不雅的隱私和難堪的動作，卻絕不存入檔案，它僅告訴我們：必須以如此原始的行為，才能清空我們的不潔，才能保持我們那所謂“優雅”的可持續性和可重復性。

立于襁褓之前，它檢閱我們曾經光溜溜的身體、光溜溜的手、光溜溜的童年。那時，鏡子看見，那個未來的皇帝也不名一文，身無一物，他只能咂著他那無味的手指頭，津津有味地吮吸他的可笑和無知。

我、你、他，紛紛走來，又突然離去，鏡子總是悚然一驚：這些家伙從哪里來，又到哪里去了？

鏡子的愕然和吃驚，我們卻從未察覺，一無所知。

我們以為鏡子認識并熟悉我們，甚至能隨時叫出我們的名字。

鏡子只收集灰塵，鏡子沒有記憶。

……多年以后，所有的鏡子都將被時光打成碎片。

一萬年之后，不，不需那么久遠，就說三千年后吧。

三千年后，從泥土深處挖掘出一塊破碎的鏡片，考古學家反復擦拭，想使之復明，想從那深不可測的鏡面上，打撈出一點什么。

一不小心，鏡片劃破了他的手。

那塊鏡片，也許來自多年前曾照過我的鏡子。

——那是很久以前的一個下午，一個重要人物要接見我，我急忙對著走廊里的鏡子，整理我不情愿的表情，整理我頹唐散亂的頭發，也順便整理了窗外亂云密布的天空。

我很抱歉，覺得對不起后來的那位考古學家——除了突然感到的疼痛，他在我這里，竟然一無所獲。

（摘自《散文》2021 年第1 期，劉昌海圖）