周思雅 何欣雨

從故鄉湖北棗陽楊垱鎮出發,當年這個少言寡語的農村少年,用田野里生長出來的韌勁和生命力,一步步走向太空。已近花甲之年,聶海勝第三次帶著使命駛向蒼穹。
聶海勝自幼在楊垱鎮樊莊村成長。聶家兄弟姐妹八人,聶海勝排行老六,在兄弟中聶海勝則排行老大。
由于家大口闊,聶家的糧食常常不夠吃,聶海勝有時也打著赤腳、穿著姐姐們的舊布衫上學。他曾自述小學時繳學費的困境,父母每次都要為區區幾元錢犯愁。
聶海勝小學時學習刻苦,數學成績拔尖,滿分是100 分,他經常能得到105 分,因為第一個交卷的學生可以加5 分以示獎勵。
以優異的成績從小學畢業后,聶海勝轉入鎮上的孫寨中學就讀。他初三那年,父親的去世打破了原本平靜的生活。撫養八個子女的重擔落在了母親身上,本就不多言的聶海勝變得更加沉默,想要出人頭地的念頭也悄然進入這個少年的心中。
家庭變故讓聶海勝的學業處于隨時可能終止的狀態。因無法繳納學費,聶海勝選擇了輟學,回家幫助母親干農活貼補家用。因學習成績好,孫寨中學校長到他家中極力挽留,甚至免除了他的全部學費。
返回學校后,即便是晚上10點下了晚自習,他仍點著煤油燈在教室里繼續學習。中考時,聶海勝順利考入當時棗陽市唯一的重點中學——棗陽一中,當時楊垱鎮上僅有兩人進入該中學。 聶海勝用“艱苦磨礪”形容這段經歷,在他看來,這也是伴隨他終生的寶貴財富。
聶海勝平日里話不多,但總喜歡下課后和同學們在課桌上掰手腕。起初,聶海勝總是略遜一籌,輸了幾次后他給自己加了項任務——練單杠。每天6 點的集體晨練結束以后,聶海勝就獨自到單杠處加練,課間休息時,他也會到操場上拉單杠,風雨無阻。
不久,聶海勝又找機會向同學發起掰手腕挑戰,這一次,聶海勝輕松取勝。此后,聶海勝就成了掰手腕的常勝將軍,班里鮮少有人能贏他。整個高中階段,聶海勝始終保持著鍛煉的習慣。
在學習上聶海勝也有一股韌勁。高中數學老師曾給大家布置了一道數學題,大部分人在晚自習時間解不出來,就等著數學老師第二天上課給答案。只有聶海勝一個人默不作聲,下晚自習回寢室后,仍然打著手電筒躲在被窩里解題,最后花了一兩小時將題解出。
中學時的聶海勝透著一股沉穩、懂事。每逢寒暑期,聶海勝都要到十幾公里外的堂兄弟家幫忙搬木材、裝茶葉、下地干活,一個假期能掙十幾塊錢用來支付學費。
他從沒提過苦或累,花著自己掙來的學費,他反而覺得快樂。
聶海勝高中畢業時,趕上空軍到棗陽一中招募飛行員,他自幼就有當兵的想法,于是毫不猶豫地報了名,并成功考入長春飛行學院。
聶海勝還記得,在去航校報到的火車上,接兵的部隊干部給每人發了半斤1 分錢1 顆的糖果,“我是咀嚼著甜蜜走向部隊的,是部隊讓我這個苦孩子有了光明的前途,因此,我也對國防、對軍隊充滿了感情?!?/p>
在航校學習期間,聶海勝各門成績依舊優異,是同期學員中第一個脫離教練單飛的飛行員。1984 年3 月, 聶海勝轉入空軍第七飛行學院學習飛行基礎理論和駕駛,因成績優秀、表現突出,曾兩次被評為全優學員并擔任學員班長。1987 年5 月, 他以優異的成績從空軍第七飛行學院畢業,被分配到空軍飛行部隊,成為一名戰斗機飛行員。
1989 年6 月, 聶海勝進行某型殲擊機改裝后第一次單飛,第二天卻遇上了事故。飛機起飛11 分鐘后,聶海勝正準備駕機向4000 多米的高空沖刺,在4000米的高空,隨著“砰”的一聲巨響,儀表盤上的轉速及飛行高度迅速下降,地面指揮隨即下達跳傘指令。
一旦跳傘,就意味著要放棄眼前這架飛機,一架軍機價值不菲,聶海勝不舍得。他一邊向地面塔臺報告,一邊盡全力排除故障,一次次努力試圖挽救飛機。
飛機的飛行高度不斷迫近地面,800 米、600 米、500 米……聶海勝無奈地拉下了彈射開關從機艙脫離。
后經事故調查組調查判斷,發動機發生事故的原因是機械故障,與飛行員操作無關。由于聶海勝沉著冷靜處置險情,想盡一切辦法挽救飛機,被批準記為三等功。
死里逃生的聶海勝對天空的向往卻更加強烈,僅休息了幾天就又重返藍天。在他看來,遇到這種困難,他有自信能在自己的能力范圍之內處理好,“很熱愛、很喜歡,你會把生死置之度外,冒這種風險值了?!?/p>
在空軍飛行部隊的10 年間,聶海勝安全飛行1480 小時,被評為空軍一級飛行員。
1996 年, 我國開始在全軍戰斗機飛行員中選拔航天員,聶海勝像當初報考飛行員一樣,又一次毫不猶豫地報了名,并順利通過體檢。起初,妻子聶捷琳因擔心安全問題,對聶海勝的報考有所顧慮。聶海勝為了做通妻子的工作,一邊多干家務,一邊對妻子軟磨硬泡。他對妻子說:“載人航天是偉大的事業……我能參與其中,也是人生的幸運?!?/p>
耐不住聶海勝的篤定和堅持,聶捷琳轉變了態度,全力支持丈夫的航天夢。為了幫聶海勝控制體重,妻子、女兒陪著他一起改變飲食習慣。聶海勝的英語基礎不好,女兒就主動當起了“英語輔導員”,督促他學習。
1998 年1 月5 日, 中國人民解放軍航天員大隊成立,通過層層選拔,聶海勝成為我國首批14 名航天員中的一員。
航天員的每一項訓練都是在挑戰自我極限。34 歲的聶海勝從零開始,要完成基礎理論、體質、心理、航天環境耐力與適應性、航天專業技術、救生與生存等八大類上百個科目的艱苦訓練。平日里白天晚上都要學習,周末也不休息。有時回家往床上一躺,腿都抬不起來,但在聶海勝看來,“難受很正常,不難受就不對了?!?/p>
2003 年, 聶海勝入選我國第一艘載人航天飛船神舟五號的首飛梯隊,和翟志剛一起成為神舟五號的備份航天員。2005 年10 月12 日,聶海勝與航天員費俊龍冒雪出征,駕駛神舟六號執行了中國航天史上首次“多人多天”飛行任務。
2013 年6 月, 聶海勝擔任神舟十號乘組指令長,與航天員張曉光、王亞平圓滿完成我國載人航天首次應用性飛行。在這次任務中,神舟十號飛船與天宮一號需要進行一次航天員手控交會對接,手動對接難度系數極高,被稱為“太空穿針”。為了完成這一任務, 聶海勝在地面模擬訓練超過2000 次。2013 年6 月23 日10 時7 分,在張曉光、王亞平的密切配合下,聶海勝精準地完成了這次手控交會對接。師妹王亞平評價聶海勝就像是一根“定海神針”,“他以身作則,要求嚴格,只要有他在,我們心里就很踏實,什么都不怕。”
6 月16 日, 神舟十二號宇航員見面會上,聶海勝全程依舊是那副憨厚穩重的笑容,他的話語里仍帶著鄉音。對著鏡頭,他說,作為航天員,他們的初心就是飛天,他們只有飛行和準備飛行兩種狀態。只要祖國需要,航天員就會以最佳的狀態和最充分的準備去迎接挑戰,去履行使命。
時隔8 年,57 歲的聶海勝又一次踏上了太空之旅。在浩瀚的宇宙中,一顆以聶海勝名字命名的第9517 號小行星運轉著,它見證著中華民族飛天的夢想,閃耀著不滅的星光。
(摘自“新京報”微信公眾號,視覺中國供圖)

神舟十二號航天員進駐天和核心艙