活著的遺物

章慧敏

朋友幾人約了下午茶，高大上的餐廳，精致的茶具，是個挺有浪漫情調(diào)的聚會，可偏偏有人生悶氣。原來，她剛在朋友圈里刷到了一位房主的感慨，使她心潮難以平息。

這位房主買下了去世的獨(dú)居老人的房子，當(dāng)他去收拾房間時，發(fā)現(xiàn)屋里還有不少老人留下的東西，如相冊、日記、獎狀等。他趕緊通知賣房人，得到的回復(fù)是：不要了，扔了。

既然讓房主自行處理，出于好奇心，他便翻看起老人保存完好的三本相冊和五本牛皮封面的日記。他看到老人年輕時站在草原上的照片，這是他的知青歲月。照片背面端端正正寫下了戰(zhàn)友的名字和拍攝日期。他還看到相冊的首頁是夫妻二人和一雙兒女的全家福。照片塑封了，還保存著底片。五本日記里記錄了老人從讀中學(xué)到去世前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。房主還找到一只鐵盒，里面是老人從廠勞動模范到技術(shù)能手的獎狀和獎?wù)隆?/p>

翻看這些遺物時，房主感慨不已，不知不覺看到了半夜。他感嘆這些老物件完整地記錄了老人的一生，而他作為一個局外人，好像和那位陌生的逝者是交過心的。他想不明白他的子女怎么會把這么有意義的東西棄之如垃圾？他不舍得扔掉，保留了日記、相冊和獎?wù)拢瑫r還把一本20世紀(jì)50年代的《新華字典》，一套20世紀(jì)60年代出版的《毛澤東選集》留下了，其他書籍等物他發(fā)布在群里，誰要誰拿走……

這個故事有點(diǎn)兒沉重，聽得我們也都有點(diǎn)兒悲哀。“60后”解嘲道：“民間有云：親人去世是應(yīng)該燒掉或扔掉他們的衣物，‘燒是‘捎的諧音，化成灰燼的衣物是捎給遠(yuǎn)去的親人繼續(xù)使用的。”

他話音剛落，“50后”立刻反駁：“有這么絕情的嗎？如果老人留下的是金銀、存折，子女也讓人扔掉？”

毋庸置疑，如今退了休的老人才有閑情逸致與友人相約旅游、聚餐，看電影，而大部分子女都在為工作和生活忙忙碌碌。他們不是看不懂老一代人的情懷，而是來不及細(xì)細(xì)品味。我們這代人精心保留著親人的遺物，內(nèi)心是希望把家庭情感延續(xù)下去，但一味要求子女和父母步調(diào)一致，未必能如愿。

果不其然，我們中最瀟灑的一位，連身后事也考慮得瀟灑：她曾跟女兒說起過家里的什么好東西留給她，但說一次吵一次，女兒斬釘截鐵地回答什么都不要，觀點(diǎn)是享受當(dāng)下，死后何必要睹物思人，流下傷心淚？這番話讓她既傷心又無奈，她對我們說，人生再精彩，但若珍藏的和摯愛的東西連子女都不在乎了，還有什么意義？于是決定把自己最喜歡的幾件物品放進(jìn)包里，關(guān)照女兒到時候一起燒掉。

下午茶喝到這時，咖啡因刺激著每個人的神經(jīng)。“60后”說：“記得有一句話是這么說的：我們的錢是替社會保管的，那么我們的物不也在替社會保管？想明白了這一點(diǎn)還有什么好沮喪的。”

對呀，我曾經(jīng)得知，有一位臨終的病人，當(dāng)醫(yī)生和志愿者問他的心愿時，他表示想把一套健身器材捐給有需要的人。大家到處聯(lián)系，最后將器材捐給了一家殘疾人機(jī)構(gòu)。這樣做不僅了卻了病人的心愿，也讓物品有了再使用的價值，重新喚醒了它的生命。

這件事讓我們重新審視了這個關(guān)于遺物的話題。“50后”問：“不知社會上有沒有遺物博物館。如果有的話，類似日記、家庭賬冊和獎?wù)率裁吹亩伎梢跃璩鋈ァ！鄙鐣嵌嘣模恢皇敲瞬庞袀髌妫胀ㄈ艘灿谐砷L的經(jīng)歷。

這個點(diǎn)子真好，沒有博物館，有個收納機(jī)構(gòu)也好。有些遺物，比如書籍或物品，對家人也許用處不大，但可以惠及有需要的人。帶著對生命的尊重，讓遺物活起來，就是賦予了它們新的生命。

【原載《新民晚報》】

插圖 / 老人留下的東西 / 佚 名