梅貽琦：一個時代的斯文

柳袁照

你能想象一個校長在工作之余，會幫著夫人在學校附近擺攤嗎？而且他還是大學校長，是中國最著名的大學的校長。這位大學校長就是梅貽琦先生，他擔任了十七年的清華大學校長。梅貽琦幾乎是在清華大學最危難的時候到任主理校政的，上任后，他首先取消了校長的特權與津貼，自己的生活因此變得拮據，于是梅夫人經常在學校附近擺攤，以貼補家用。

從一所頗有名氣但無學術地位的學校，到躋身國內名牌大學之列，這個過程是在梅貽琦任內完成的，此乃學界共識;現在被大家所稱道的“西南聯合大學”，其主要管理者也是梅貽琦。當時西南聯合大學辦學處境之艱苦，幾乎前無古人，其間，梅夫人再一次與學校幾位著名教授的夫人擺攤賣“定勝糕”。不堪回首的窘迫狀態，卻成就了一段后世美談。

越像就越不像，越不像就越像——世界就是如此的奇怪與辯證。堂堂清華大學的校長，在夫人擺攤時還會站出來幫忙，如今有誰能做得到？那時，清華大學已是大師林立，每次教授們開會，梅貽琦到場后，就找一個不起眼的位置坐下，只是靜聽。他還像茶役一樣，一看教授們的茶杯里沒茶了，便起身續茶。會議即將結束時，有人問梅貽琦有什么要說的，他回答：“吾從眾。”什么叫“吾從眾”？就是我服從大家的安排。

在學校牛、教授牛、學生牛的地方當校長，不是那么容易站住腳的，況且還得獲得大家的擁護，更是難上加難。梅貽琦有什么超人的本領嗎？沒有。據教育家陳岱孫概括，他的做法只有兩條：一是注重師資，“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”;二是民主管理，建立由教授會、評議會和校務會議組成的行政體制。

1931年年底，梅貽琦就任清華大學校長，在就任演說中，他提出了著名的“大師”與“大樓”的論斷，由此可見他的高度、視野與胸襟。有人做過一個初步的統計，僅以1936年為例，在清華大學的教師隊伍中就有潘光旦、馮友蘭、朱自清、陳寅恪、聞一多、俞平伯、余冠英、吳宓、葉公超、金岳霖、賀麟、張岱年、吳晗、吳有訓、葉企孫、趙中堯、任之恭、周培元、熊慶來等這些名姓如雷貫耳的學者、名師。擁有一個名師，就能造就一個名專業;擁有一批名師，就能造就一批名專業;擁有一個名專業，就能支撐起一所學校。而梅貽琦治下的清華大學，名師如燦爛星辰，這所學校當然會變得閃耀而強大。

梅貽琦之所以被師生擁護、愛戴，是因為他以自己高尚而謙遜的人格、以自己的“做”“實干”奠定了清華大學的格局。清華大學的格局雖然大起來了，但他自己仍舊低調，時人稱其“寡言君子”，他自己也說：“為政不在多言，顧力行何如耳。”

最后，我想用梅貽琦1931年校長就職演講的兩段話，來為此文作結，他說：

“我希望清華今后仍然保持它的特殊地位，不使墜落。我所謂特殊地位，并不是說清華要享受什么特殊的權利，我的意思是要清華在學術的研究上，應該有特殊的成就，我希望清華在學術研究方面應向高深專精的方面去做。辦學校，特別是辦大學，應有兩種目的：一是研究學術;二是造就人才。”

他還說：“我們要向高深研究的方向去做，必須有兩個必備的條件：其一是設備;其二是教授。設備這一層，比較容易辦到，我們只要有錢，而且肯把錢用在這方面，就不難辦到。可是教授就難了。一個大學之所以為大學，全在于有沒有好教授。孟子說：‘所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。我現在可以仿照說：‘所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

梅貽琦先生不愧為“一個時代的斯文”。

【原載《北京晚報》】

插圖 / 梅貽琦 / 佚 名