不舊

朱成玉

春天從來不會舊，但夏天還是將它替換;夏天也不會舊，但秋天還是會將它驅趕;秋天也不會舊，但冬天終將把它征服;冬天也不會舊，春天只是把它融化。這不是詩，是時光的本質。我們日復一日地老去，但從來不會舊。你的皺紋，你可以認定那是你在丑陋老去，但它不是舊的，你若仔細看，你的皺紋閃著深刻的光。把活著的每一天，都認真地過了，每天晚上臨睡前，都對自己說一句“晚安”。如此，即便到你離世的那一天，你都是新的。

透亮的光，始終都照在我們身上，哪怕是死亡也可以不舊。就像美國電影《大魚》的結尾：父親的葬禮上，他生命中出現的人都到場了，大家快樂地問候，像是在慶祝一個美麗生命的誕生。看吧，是新生命的誕生，這是對于死亡的最特別的詮釋。

黑塞在《堤契諾之歌》中有過一段優美的描述：“人生苦短，我們卻費盡思量，無所不用其極地丑化生命，讓生命更為復雜，僅有的好時光，僅有的溫暖夏日與夏夜，我們當盡情享受。玫瑰花及紫藤已開開落落了兩回，白日漸短，每個樹林，每片葉子都帶著惆悵，輕嘆著美景易逝。晚風徐徐，拂過窗前樹梢，月光灑落在屋內的紅色石板上。故鄉友人別來無恙？你們手中握著的是玫瑰或是槍彈？你們是否依然安好？你們寫給我的，是友善的信，抑或是謾罵我的文章？親愛的朋友們，一切悉聽尊便，但無論如何，請切記：人生苦短。”人生苦短，美景易逝，當下即為珍珠，即為天籟，即為桃源般的曼妙之境。如此，在一面鏡子前，我才能認真地反復地看著我自己，像看一件孤單的事物。依稀可尋的棱角，驟然猛增的白發，滄桑就是這個樣子吧，所幸，依然有光，我還不舊。

當我們老了，也不必悵惘，我們還能靠著回憶生活。蠶吐的是絲，我們吐的是往事。用回憶把自己包裹，期待重生。

在公園的山路上，我們看到一個年過八旬的老者，繞著山路走步。他精神矍鑠，步履輕盈，我們都走不過他，總是被他輕易地超過去。每每這時，他還不忘善意地“揶揄”一下我們：“快點走啊，連我這個老頭子都走不過！”這樣的場景持續了幾年光景。忽然有一天，再見不到他的蹤影，我們都擔心他是不是生病了。再一次見到他的時候，是半年后，他佝僂著腰身，精神頭還在，一邊快走一邊大音量地播放著歡快的曲調。這一次，我們輕松就超過了他。他還是不忘調皮地沖我們眨眨眼，豎起大拇指。他終于慢下來了，像一座掛鐘，雖然心勁兒還在，但明顯是發條松了，越來越慢。但我相信，他依然不舊。

我一遍遍地讀北島的《時間的玫瑰》，被他的詩性與意象所震撼。我們終將被時間的玫瑰所熱愛，也終將被時間的玫瑰所遺棄，時間可以被描述為玫瑰，也可以被描述為利斧。種植玫瑰，也砍伐玫瑰，人就是這樣，一邊悲憫，一邊施暴。所以，時間美麗，但它有刺，最美的時間玫瑰，是蘸著你血的紅玫瑰，也是披著你月光的白玫瑰。時間可以把我們帶向衰老，但它永遠無法把我們變舊。

如果時間忽然脫臼，我們會在那空白的縫隙里，做些什么呢？

這永恒的意義，在這個瞬間抵達，多么令人驚喜，桃花不落，云朵定格在天空，不再消散，微笑不滅，眼淚也在眼角凝成珍珠……當我們還沉溺于這樣的美夢時，時間的手臂忽然“咔嚓”一聲被接上了。

年輕時，我也有過一把刀，鋒芒猶在。就像妻子那件風韻猶存的旗袍，不舍得送人，那是年輕時的最愛，現在早已穿不到身上去。不論是刀，還是旗袍，盡管知道，它們于自己已經沒有多大用途，但依然想保存起來。那亦是一顆不舊的心。

妻子對我說：“你越來越像你爸了。”這并無貶義，只是說我的狀態一點點趨向衰老。父親瘦小羸弱，但我知道，父親也曾健壯過。得了大紅花的那年，他拍的照片就顯得很多肉，一如我意氣風發時的樣子。我與父親在彼此的身體里自由穿越，因為我們流著相同的血，所以，妻子在說我越來越像父親的時候，我并不覺得悲哀，相反，我以此為榮。老了又如何？那不過是放下了虛浮的那部分，所以我瘦了，但骨頭依然硬朗著。最起碼，我不會認為自己生了銹。

在一家飯莊門前，我看到有無數個舊輪胎被填上了土，種下一些花，那些花都開著，艷麗妖嬈。舊輪胎，無論如何也沒有想到，有一天，它還能以這樣一種方式“存活”著。因為花朵的絢爛，人們忽略了舊輪胎做成的花盆。管他呢，欣賞美就好啦。輪胎變成花盆，它便不舊了。

（責任編輯/劉大偉 張金余）