我愛(ài)你

段奇清

流逝的歲月，因有人相伴而極美

1924年，他從清華大學(xué)畢業(yè)后，被公派到加州理工大學(xué)數(shù)理系繼續(xù)學(xué)業(yè)。只用了3年半的時(shí)間，他便獲得了博士學(xué)位。1930年，他回國(guó)在清華大學(xué)任教，終日忙于教學(xué)和物理研究，雖說(shuō)28歲了，婚姻大事卻無(wú)暇顧及。他就是周培源。

由人介紹，在回國(guó)這年年底，他認(rèn)識(shí)了20歲的王蒂澂。那天在席間，他倆坐在一起。他聽(tīng)人說(shuō)，喜歡一個(gè)女孩，餐桌上就多給她夾菜。他的面前是一盤(pán)韭菜，他一筷子一筷子給她夾，可王蒂澂并不愛(ài)吃韭菜。或許就是他的這一書(shū)呆子氣，讓她喜歡上了他。

王蒂澂出生在吉林扶余。17歲那年，父親去世，母親含辛茹苦供她讀書(shū)。因成績(jī)出眾，她被吉林省官費(fèi)保送至北京女子師范大學(xué)，就讀英文系。她聰慧伶俐，畢業(yè)后留校任教，受新文化運(yùn)動(dòng)的影響頗深，思想和視野非常開(kāi)闊。這讓一心要用科學(xué)救國(guó)的周培源非常欣賞與傾慕。

相識(shí)兩年后，他們?cè)诒逼浇Y(jié)婚，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦親自主持了二人的婚禮。婚后的日子，甜蜜而幸福，每天早晨，她醒來(lái)后，他都會(huì)對(duì)她說(shuō)：“我愛(ài)你！”晚飯后，兩人總手挽著手出門(mén)散步。夕陽(yáng)下，他們并肩而行的身影是清華園的一道風(fēng)景。多年后，當(dāng)時(shí)在清華讀書(shū)的曹禺還對(duì)他們的四女兒說(shuō)：“當(dāng)年，你媽媽真是個(gè)美人，你爸爸真夠?yàn)t灑。那時(shí)他們一出門(mén)，我們這些青年學(xué)生就追著看。”

婚后，在愛(ài)情的滋潤(rùn)下，周培源安心教學(xué)，家中還添了兩個(gè)可愛(ài)的女兒，為日子增添了許多樂(lè)趣。然而，婚后的第三年，王蒂澂不幸患上了肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)是絕癥。肺結(jié)核傳染性大，需要與家人隔離，她便去了香山眼鏡湖邊的療養(yǎng)院。周培源照料兩個(gè)幼女，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)瑖?yán)謹(jǐn)?shù)乃麑?duì)愛(ài)的那份細(xì)心與執(zhí)著，使得他將艱辛的日子過(guò)得有條不紊。在周末，他要去探望妻子，從清華到香山，當(dāng)時(shí)只有一條崎嶇不平的土路相通，往返25公里，全靠腳下的一輛破自行車(chē)，他風(fēng)雨無(wú)阻。

到了妻子身邊，他便舍不得走，可探視是有時(shí)間規(guī)定的，出病房后，他又悄悄來(lái)到窗戶(hù)處，爬上窗臺(tái)。怕被護(hù)士發(fā)現(xiàn)，他不敢出聲，只比著嘴形說(shuō)：“我愛(ài)你！”她聽(tīng)懂了丈夫的話(huà)，讓她戰(zhàn)勝疾病的信心大增。一年后，她竟奇跡般地痊愈了。

“天地軍麾滿(mǎn)，山河戰(zhàn)角悲”，雖說(shuō)病魔在愛(ài)的面前退卻，戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓人陷于輾轉(zhuǎn)流離的悲苦中。“七七事變”爆發(fā)，平津淪陷。周培源一家一路顛沛奔波趕往昆明的“西南聯(lián)大”，為躲避日機(jī)的轟炸，也為了省錢(qián)，他們住在偏遠(yuǎn)的山村。不久，他們有了第三個(gè)女兒。生下孩子后的王蒂澂身體更加虛弱，他接過(guò)了照管孩子的任務(wù)。晚上嬰兒不停地啼哭，他抱著孩子在屋里來(lái)回走動(dòng)，有時(shí)一走就是幾個(gè)小時(shí)。哄睡了女兒，他又趕緊備課。許多時(shí)候，她半夜一覺(jué)醒來(lái)，他還在油燈下埋頭工作。望著他日益消瘦的臉龐，她的鼻子不禁陣陣酸楚。這時(shí)她會(huì)披衣起床，給他倒一杯熱水端過(guò)去。在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，一杯熱水升騰的暖暖水氣，氤氳的是她對(duì)丈夫無(wú)盡的愛(ài)。

他們居住的山村與昆明距離很遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有公路，汽車(chē)不通，路上連自行車(chē)也不能騎，他只得凌晨5點(diǎn)起床，步行去上課。一天，他買(mǎi)了一匹馬，從此他騎馬進(jìn)城，先送兩個(gè)女兒上學(xué)，再去聯(lián)大上課。這樣，每天他便多了兩三個(gè)小時(shí)在家照顧妻女。同時(shí)，授課和研究?jī)刹徽`，在西南聯(lián)大任教6年，他在學(xué)術(shù)研究上碩果累累，并培養(yǎng)出了楊振寧、錢(qián)偉長(zhǎng)、陳省身等一批人才。

1952年，因工作需要，周培源調(diào)到北大，住進(jìn)燕南園。環(huán)境不同了，可他對(duì)妻子的愛(ài)一點(diǎn)兒也沒(méi)變。每天早晨，他依然對(duì)她說(shuō)：“我愛(ài)你！”直到有一天，她生了一場(chǎng)大病，再也站不起來(lái)了。除了在她醒來(lái)時(shí)說(shuō)：“我愛(ài)你！”每天早上他又多了這樣的話(huà)，“你今天感覺(jué)怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動(dòng)……60多年我只愛(ài)過(guò)你一個(gè)人。你對(duì)我最好，我只愛(ài)你！”

50歲時(shí)，他便右耳失聰了，從那時(shí)起，說(shuō)話(huà)聲就不由自主地重了許多，自己聽(tīng)不見(jiàn)也恐怕別人聽(tīng)不見(jiàn)。愛(ài)與歲月一同“深重”。那一年，她已經(jīng)80歲了，他也年逾90。“我愛(ài)你！”每天早晨，聲音重得樓上樓下的鄰居都聽(tīng)得到，人們無(wú)不被他的愛(ài)所感動(dòng)。

1993年11月24日早晨，他又來(lái)對(duì)她說(shuō)了“我愛(ài)你”， 他看起來(lái)有些疲憊，她想他大概沒(méi)睡好，于是催著他再睡一會(huì)兒。他說(shuō)：“好的啊。”沒(méi)想到，這竟成了他對(duì)妻子說(shuō)的最后一句話(huà)，因?yàn)橐惶上拢驮僖矝](méi)有起來(lái)。對(duì)于他的“不辭而別”，她悲痛萬(wàn)分，有好多話(huà)還要對(duì)他說(shuō)呢。在他的衣袋里，她裝上一張讓女兒代寫(xiě)的字條：“培源：你是我最親愛(ài)的人，你永遠(yuǎn)活在我的心中！”此后，她總在夢(mèng)中與他相見(jiàn)，在夢(mèng)中聽(tīng)他說(shuō)“我愛(ài)你”。

2009年6月22日，王蒂澂對(duì)女兒說(shuō)：“我又夢(mèng)見(jiàn)你爸了，我要跟他去了。”16年后，她終于跟最?lèi)?ài)的人團(tuán)聚了。

每天說(shuō)“我愛(ài)你”，60多年如一日，這愛(ài)，深沉而有溫度。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）