親愛的先生

瑪麗-露易絲·帕克［美］

你是詩歌，也是善行，還是我四處藏匿的糖果罐。你讓我堅(jiān)強(qiáng)不屈，每當(dāng)我在道路上遇到任何艱難困苦，你都能教會我如何走下去。

這就是你，充滿著男子氣概的你，散發(fā)著雄性的好聞氣息。你慢慢醒來，晨光給你凌亂豎直的頭發(fā)鍍上一層毛茸茸的金邊。你的臉上還殘留著夢醒后的失落，這讓你看上去既像七歲的男孩，又像七十五歲的老人。

這封信致你，因?yàn)槟氵€能注意到一個(gè)因?yàn)樯狭四昙o(jì)而變得矮矮胖胖的老女人，然后挑逗地沖她吹一聲口哨;這封信致你，因?yàn)槟隳苷邕x出好用的地毯，能修好我的紗窗，也能糾正我的態(tài)度，還能打開很多瓶瓶罐罐。

這封信致你，致一位會打冰球、會修建一個(gè)精美的櫥柜還會做一個(gè)美味的漢堡的你;這封信致你，致一位會給賣好時(shí)巧克力的孩子們二十元的你，致一位穿著法蘭絨襯衣站在行李認(rèn)領(lǐng)處等了我三個(gè)鐘頭的你。

你啊，你制定了我的人生準(zhǔn)則，讓我的脈搏有了跳動的意義，毫無怨言地接受我的胡言亂語。

這封信致你，致一位正在成長的男孩，致一位彬彬紳士，致一位英勇士兵，致一位學(xué)識淵博的教授，或者致一位活在萬年之前的山居野人;這封信致你，致一位因?yàn)槲业膱?jiān)持而讓步的你。

謝謝你倚在汽車的引擎蓋上，與我一起仰頭看著群星墜落;謝謝你陪我在電梯、在隔音室或者在某條小巷里共度一段短暫時(shí)光;謝謝你送給我的萬花筒、祝我早日康復(fù)的龍舌蘭酒、油畫，還有關(guān)于生活的真相;謝謝你送給我的褐色鉆石和暹羅貓咪。

這封信致你，致一位載著我穿過停車場、背著我爬上樓梯來到急診室的你，致一位總會在我困惑和痛苦時(shí)立即出現(xiàn)的你，致一位像衛(wèi)星一樣圍繞我運(yùn)行的你——我的身旁就是你的軌道，只要你在我的左右，我就會安定下來;這封信致你，致一位恐怕永遠(yuǎn)都弄不清事情真相的你，致一位失去了遠(yuǎn)方、愛犬和人生道路的你;這封信致你，致一位我總是在試圖理解著的你，你如此狂暴，而我又如此需要你，你承載著我、安慰著我同時(shí)又在毀滅著我。

我仍舊擁有你曾經(jīng)說過的那些話，我珍藏著它們，與我的回憶一起。盡管，我很討厭“回憶”這個(gè)詞，它那過于甜膩的發(fā)音，它那過于留戀的含義，仿佛有一座墳塋藏匿其間，這些都讓我不喜。然而，那些話卻真實(shí)地存在于回憶里，如今，我也會重新將它們訴說。有時(shí)我可能是錯(cuò)的，對于那些無關(guān)緊要的人，我很樂意將他們永遠(yuǎn)驅(qū)逐流放，但無論如何，我都要謝謝你，這封信——

致你，刻爾柏洛斯，你是一只擁有很多面孔的可愛野獸;

致你，鮑勃神父;

致麋鹿舞者，因?yàn)槟憧匆娢以谀莾?

致畫家，致詩人;

致美國宇航局，致出租車司機(jī)，因?yàn)槲艺f的話，我很抱歉;

致可愛的布魯，善良的亞伯;

致全體消防員，尤其是那一位;

致叔叔，致報(bào)童，致山羊;

致小貓頭鷹，看到你第一次翱翔，我是多么榮幸;

致拉菲克·楊倌，致我的導(dǎo)師，我的醫(yī)生;

致那些我未曾謀面的人，也致那些我希望不曾遇見的人。

更多的，是致你的，爸爸。你存在于我的靈魂中，你也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視我。你是詩歌，也是善行，還是我四處藏匿的糖果罐。你讓我堅(jiān)強(qiáng)不屈，每當(dāng)我在道路上遇到任何艱難困苦，你都能教會我如何走下去。謝謝你，你讓我知道有一種真實(shí)的天堂存在著，你與其他人一起構(gòu)建了我。這封信——

致你。

祈舟摘自《親愛的你》（四川文藝出版社）