吳孟超：手中一把刀，一生肝膽向人盡

格桑

這一次，吳孟超院士終于可以放下手術(shù)刀，放下他的病人，好好休息了。

5 月22 日，“中國(guó)肝膽醫(yī)學(xué)之父”吳孟超與世長(zhǎng)辭，享年99 歲。

一年多前，剛剛動(dòng)過心臟支架手術(shù)的他還惦記著手術(shù)臺(tái)。身體稍有點(diǎn)恢復(fù)，他就在家人和醫(yī)生的陪同下，又去病房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。90歲以后，吳孟超一周至少能做3臺(tái)手術(shù)。《新聞聯(lián)播》曾記錄他的一場(chǎng)肝膽外科手術(shù)，沒人看出吳孟超那時(shí)已經(jīng)97 歲了。

仔細(xì)觀察吳孟超的手， 會(huì)發(fā)現(xiàn)由于長(zhǎng)期做手術(shù)，右手食指已經(jīng)變形。“對(duì)于外科醫(yī)生來說，當(dāng)然手很重要，所以外科醫(yī)生的手就要不停地活動(dòng)。”吳孟超邊跟人聊天邊將雙手手指交叉，兩個(gè)大拇指快速輪轉(zhuǎn)，這是他保持多年的習(xí)慣。

從醫(yī)78 年， 至少有1.6 萬名病人因?yàn)樗撾x了生命的險(xiǎn)境。他是中國(guó)科學(xué)院資深院士、中國(guó)肝臟外科的開拓者、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者。

放下割膠刀，拿起手術(shù)刀

拿起手術(shù)刀前，吳孟超曾在馬來西亞手握割膠刀割橡膠。晚年的他很愛回憶這段少年時(shí)光，認(rèn)為那是自己“最早的操刀訓(xùn)練”。“割膠是個(gè)手藝活兒，就等于我們做外科手術(shù)一樣，要精、準(zhǔn)、快，也是那時(shí)候打下的基礎(chǔ)鍛煉了我。”

1922 年， 吳孟超出生于福建閩清一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。5歲時(shí)，他和母親、弟弟前往馬來西亞詩巫投奔父親，那時(shí)他就體會(huì)到華人在外生存的艱難。9 歲時(shí)，吳孟超進(jìn)入當(dāng)?shù)氐娜A僑學(xué)校，上午割膠，下午上課。學(xué)校教的是中國(guó)課本，老師、校長(zhǎng)都是中國(guó)人，十分注重愛國(guó)教育。

抗戰(zhàn)時(shí)期，吳孟超和同學(xué)把畢業(yè)聚餐的費(fèi)用通過華僑領(lǐng)袖陳嘉庚捐到延安。不久后，學(xué)校收到了自延安寄來的落款為毛澤東人 物名人故事和朱德的感謝信，吳孟超深受感動(dòng)。即將畢業(yè)時(shí)，吳孟超面臨人生選擇。父母希望他繼續(xù)讀高中，甚至去英國(guó)念書。但吳孟超卻做出讓他們吃驚的決定，他要回國(guó)。

父母理解兒子的愛國(guó)心，但不同意他的決定。但吳孟超一次次地爭(zhēng)取，還是說服了父母。1940 年，18 歲的吳孟超從詩巫啟程，歷時(shí)近一個(gè)月，終于抵達(dá)昆明。在那里，吳孟超進(jìn)入同濟(jì)大學(xué)附屬中學(xué)，后又考取同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，開始了他的學(xué)醫(yī)之路。

吳孟超個(gè)頭不高，只有1.62米，身高差點(diǎn)限制他成為一名外科醫(yī)生。當(dāng)時(shí)，吳孟超大學(xué)畢業(yè)，被分配到校附屬醫(yī)院的小兒科。沒有達(dá)到他的預(yù)期，他寧愿畢業(yè)就失業(yè)，也不委屈自己，于是放棄了分配。正因如此，他才有機(jī)會(huì)進(jìn)入華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院，也就是后來的第二軍醫(yī)大學(xué)。

“吳孟超是個(gè)很有個(gè)性的人，凡是他考慮透徹的事和深思熟慮后做的決定，絕不會(huì)輕易改變，他是一個(gè)敢于把命運(yùn)掌握在自己手里的人。”為他寫過傳記的方鴻輝說。

可以說，吳孟超是在中國(guó)肝膽外科的一片空白中，開始自己的事業(yè)的。當(dāng)時(shí)，中國(guó)是肝臟疾病的高發(fā)地區(qū)，但鮮有醫(yī)生敢問津高難度的肝臟外科手術(shù)。

1960 年， 吳孟超提出“ 五葉四段” 肝臟解剖學(xué)理論， 為肝臟手術(shù)提供了關(guān)鍵性的解剖標(biāo)識(shí)，成為探索肝臟手術(shù)的理論依據(jù)。之后，他發(fā)明了“常溫下間歇性肝門阻斷切肝法”，極大提高了手術(shù)成功率，至今仍被學(xué)界認(rèn)為是最簡(jiǎn)單有效，也是最安全的方法。吳孟超成為中國(guó)肝臟外科領(lǐng)域的“一把刀”。

治的不是人的病，而是病的人

作為醫(yī)生，吳孟超的病人都是“最差的”。“一是病很重，其他地方不愿意收治的；二是很窮的。”有外地來的病人沒掛上號(hào)，坐在診室門口等，他看不過去，通常會(huì)為他們加號(hào)，一直忙到下午，飯都顧不上吃。

“吳老見不得病人受委屈。”護(hù)士長(zhǎng)程月娥說。手術(shù)開始前，他只要看到麻醉后的病人光溜溜地躺在手術(shù)臺(tái)上，總要發(fā)脾氣：“病人這樣冷不冷？”他做手術(shù)以快聞名，問診和查房卻慢得出奇。每次查房，他總要先把雙手搓熱，再接觸病人的身體。做完檢查，還不忘把病人的鞋子擺放到便于下床的地方。

他總是跟學(xué)生說：“我們要治的不是人的病，而是病的人。”

他的學(xué)生楊廣順回憶，20世紀(jì)七八十年代自己剛跟著吳孟超做手術(shù)時(shí)，條件異常艱苦。沒有麻醉機(jī)，吳孟超要在手術(shù)過程中蹲在一旁為病人量血壓、聽心跳，將棉簽上的絨毛粘在病人的鼻孔下，看絨毛的動(dòng)態(tài)來監(jiān)控病人的呼吸。

如今，器械縫合技術(shù)早已成熟，吳孟超卻依然堅(jiān)持用手縫合切口。“器械縫合省事，但‘咔嚓一聲，一千多元就花掉了。”他說，“我吳孟超手縫可以分文不收。”他坐診時(shí)，如果B 超能解決問題，絕不讓病人去做花費(fèi)更高的CT或核磁共振。

2005 年冬天， 吳孟超被推薦參評(píng)國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，考核組與他談話的時(shí)間和他的手術(shù)時(shí)間沖突。吳孟超堅(jiān)持手術(shù)不能推遲，讓考核組等到下午。等見了面，吳孟超說：“實(shí)在抱歉，讓你們等我了。病人是一位外地普通農(nóng)民，多住一天院，對(duì)他都是負(fù)擔(dān)。”

他對(duì)學(xué)生說：“解決看病難、看病貴的問題，醫(yī)院和醫(yī)生要從自己做起，千萬不能把醫(yī)院開成藥店，把病人當(dāng)搖錢樹。”

最近這幾年，從辦公室到診室的這段路，吳孟超從來不坐輪椅，也不讓旁人攙扶，怕患者看到自己衰老的樣子。手術(shù)時(shí)，醫(yī)護(hù)人員總要在他身后放一把椅子，讓他累了可以坐一坐，但手術(shù)結(jié)束前他從沒坐過。

一次手術(shù)后，他默默坐上椅子，嘆了口氣：“力氣越來越少了，確實(shí)累了。”程月娥勸他累了就少做點(diǎn)，他說：“你看這個(gè)病人，才20 歲，大學(xué)剛讀了一年，再累也得做啊！”

為了讓他少走一點(diǎn)路，醫(yī)院特意為他安排距離門口最近的手術(shù)室，但這份苦心往往是徒勞的。做完手術(shù)，他依然習(xí)慣在那條50米長(zhǎng)的手術(shù)室走廊上轉(zhuǎn)一圈，看到有醫(yī)生在椅子上打盹，他會(huì)罵：“你倒是真有大醫(yī)生的架子！”他甚至忍不了外科醫(yī)生胖，他覺得，醫(yī)生胖了，做手術(shù)時(shí)距離病人就遠(yuǎn)了。身高1.62 米的他，體重常年維持在50 多公斤，手術(shù)時(shí)身體總是緊貼著病人。

摳得要命，又慷慨得嚇人

幾十年來，很多痊愈出院的病人給吳孟超送去紅包，他都謝絕。有“推不掉”的紅包只得先收下，但病人在出院結(jié)賬時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，紅包內(nèi)的金額早已變成他們預(yù)交的住院治療費(fèi)用。

1991 年，一位印尼華僑為了感謝吳孟超“給予第二次生命”，把一輛桑塔納轎車開到醫(yī)院，并留下字據(jù)：“自愿贈(zèng)送轎車一輛。”吳孟超沒辦法，把轎車和字據(jù)一同交給了學(xué)校。

那年他即將滿70 歲，依然騎著一輛鈴都不響的自行車上下班。有時(shí)同事看他身上貼著膠布，一問才知道，“又摔了”。后來，家人給他換了輛輪子小一點(diǎn)的女式自行車，他一直騎到80 多歲。

在學(xué)生周偉平眼里， 吳孟超生活“太不講究了”。他幾乎沒見過老師穿便服，“最愛穿的就是軍裝”。吳孟超的“隨身包”通常是一個(gè)紙袋，平時(shí)連錢包都沒有。只有在出差時(shí)才會(huì)帶上現(xiàn)金。他從來不坐頭等艙，理由是自己“個(gè)子太小，坐頭等艙浪費(fèi)”。

他不僅自己“ 摳得要命”，還要求整座醫(yī)院都跟他一樣。走廊的燈只亮一半，紙張要雙面使用。內(nèi)部開會(huì)，有人用一次性紙杯倒水，他的目光仿佛是“射出來的”：“大家都有自己的杯子，為什么要浪費(fèi)？”

2005 年， 他在人民大會(huì)堂被授予當(dāng)年的國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。這是自2000 年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)設(shè)立以來，第一次頒給一位醫(yī)學(xué)家。寫有“獎(jiǎng)金500 萬元”的牌子比他的身軀還寬。

這時(shí)他又慷慨得嚇人。“獎(jiǎng)金我是一分都不會(huì)拿的，一部分用于加強(qiáng)基礎(chǔ)研究，一部分用于加大學(xué)科人才培養(yǎng)，剩下的放入基金會(huì)里用于加快肝膽外科事業(yè)的發(fā)展。現(xiàn)在我的月工資有3000 多元，加上院士津貼和醫(yī)院的補(bǔ)助，足可保證三餐溫飽，衣食無憂。”

早在1995 年，他就設(shè)立了“吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)基金”，把30 多萬元個(gè)人積蓄和多年來社會(huì)各界捐贈(zèng)、表彰他的400 多萬元都拿了出來。不止如此，吳孟超還把他的知識(shí)和技能對(duì)有志于從事肝膽外科的醫(yī)務(wù)人員傾囊相授。“ 我的所有技術(shù)屬于人類，我吳孟超沒有專利！”

“攻克肝癌，在我這輩子大概還實(shí)現(xiàn)不了，所以我需要培養(yǎng)更多人才，讓以后的人繼續(xù)往前走。”

“ 如果有一天我要倒下去，就讓我倒在手術(shù)室吧，這是我一生最大的幸福。”96 歲的吳孟超曾這樣說過。如今，一代傳奇謝幕，他的靈堂沒有哀樂，回蕩著的是《國(guó)際歌》的雄壯旋律，這是他生前最喜歡的一首曲子。

（資料來源：《VISTA 看天下》、“冰點(diǎn)周刊”微信公眾號(hào)等，知止圖）