風流者張賢亮

閆紅

我不記得那時我多大，只記得當時我家的雜志都堆在我爸媽的床底下。我爸媽訂了很多文學期刊，他們不在家的時候，我就一本本地拖出來看。有一次，我翻到一篇名叫《綠化樹》的小說。

那篇小說很長，我爸媽下班時我還沒看完。這次我沒像平時那樣將它放回床底下，而是藏進了我的書包。等爸媽睡著了，我又取出來看。夜深人靜，周遭寂然，只有日光燈發出細微的嗡嗡聲，如詩里形容的那樣，“漂白了四壁”。整個世界變成起伏不定的汪洋大海，我在海的最中間，看那個年代久遠的故事。

凌晨的時候，我終于合上那本雜志。我不覺得疲憊，反而有一種意猶未盡的振奮，仿佛在別人的人生里旅行了一回。同時，我還感到前所未有的饑餓，一種帶有實驗性的生機勃勃的饑餓。我悄悄溜下床，到廚房里找了個饅頭，大口吃完了。

我后來又看到他的其他作品《男人的一半是女人》《靈與肉》等。平心而論，這些小說沒有讓我覺得那么震撼，甚至多少還有點重復，都是才子（少爺）落難、紅顏相助的故事，但這一點也不影響我對作者的敬意。一個作家，有這樣一部作品就夠了。自己的好作品，像是一個山頭，翻不過去，也算一種無奈的光榮。

2000年，距離我讀張賢亮第一部作品10多年后，我終于見到了他。那一年，他應安徽老作家魯彥周之約，參加某白酒企業贊助的筆會，我很幸運地成為那次筆會的隨行記者。想象了很多回的作家出現在我面前，他的樣子，在意料之外，情理之中。

他當時年過六旬，依舊風度翩翩，臉瘦削修長，五官是偏清秀的那種。最讓他顯得卓爾不群的，是他眉眼間的桀驁與淡漠。他也說笑，有時甚至顯得比別人更熱鬧，但那種熱鬧是瞬間就可以收起的，他眼神里馬上就能豎起一道拒人千里的屏障。

他會跟同行的女性炫耀自己的大牌衣履（我后來在別人對他的采訪里也看到了這一點），遭到嘲笑也不在乎。有一次他還吹噓自己非常擅長炒作，有很多得意之筆。“你們知道我最成功的炒作是哪一次嗎？”他細長的眼睛躊躇滿志地看向天花板。后來寫出《媳婦的美好時代》等作品的金牌編劇王麗萍促狹地接口：“宮雪花那次唄。”他翻了個白眼，不朝下說了。但他的無語并不見得是難堪。

他喜歡女人，也喜歡展示自己的女人緣——據我觀察，他也真的有。有天早晨，他大步跨進餐廳，一路嚷嚷，說是昨晚凌晨兩點，會務組居然給他打電話，問某女士是否在他房間。他夸張地憤怒著：“別說不在，就是在，你們也不能打電話啊！”說不上他是想以此洗刷自己，還是存心張揚這也許是莫須有的曖昧關系。

那個筆會上有很多著名作家，其中不乏出口成章、能言善道者，但他明顯是人群中的異類，60多歲高齡，卻成為風頭最勁的那個。有人琢磨他，有人嘲笑他，也有人嫉妒他。有個老作家私下里對他極其不以為然，說他曾長期受迫害，很壓抑，現在勾搭年輕女孩報復社會。但這位老作家也愛跟女孩子搭訕啊，只不過沒那么坦蕩罷了。而正是這種坦蕩，使得張賢亮的風流只是風流，不帶一絲猥瑣。

那次是在九華山，山路陡狹，主辦方安排了滑竿，兩個轎夫抬著兩根竹竿，中間架著一把竹椅。作家都是講究人文關懷的，讓人抬著難免覺得很尷尬，任主辦方一再勸說，都不抬步，訕笑著左顧右盼，嘴里說著“這怎么好意思”之類的話。那滑竿雖然被主辦方包下，卻得有人坐了，轎夫才能拿到錢，于是轎夫也跟著一路央求。一大堆人堵在路口，你推我讓，人聲喋喋。

就在一團熱鬧之際，張賢亮顧自走向一架滑竿。我正好站在旁邊，看見他無聲地從口袋里掏出一張百元大鈔，轎夫接過，悄聲感謝，兩人動作一氣呵成，默契如行云流水。他怡然坐到椅子上，昂首坐轎而去，將身后依舊姿態百出的作家們，比得好不迂腐。

還有一次是在黃山，山高樹多，正是照相的好背景。有個小姑娘摟著一棵大樹，欲做小清新狀，一件極為掃興的事發生了：她竟然在樹上摸了一手不明黏稠物。同行的男人們憐香惜玉，個個覺得自己有義務將小姑娘從窘境里解救出來，七嘴八舌地幫她寬心，有說是露水的，有說是樹脂的。唯有張賢亮先生一言不發，從口袋里抽出一張紙巾遞過去，秒殺了那些只會耍嘴皮子的男人。

這兩個細節加在一起，湊成了這個男人的魅力。他桀驁不馴，風流放誕，更有淡漠的眼神，加上令人溫暖的細節，傳說中的縱欲，和他口中對佛教的篤信，這些反差，成就了他的豐富——一種無可無不可的大境界，一種想怎么活就怎么活的灑脫。

而這些，跟他小說里展現的前40年的捉襟見肘對照起來，更有一種精彩，似乎他聚集了前40年的能量，只為了釋放得更加充分。“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”，傷筋動骨，從身體到靈魂，每一個分子都重組，成了這樣一個他。

從苦難里趟過來，有人陷入深沉的反思，有人去做不相干的學問，有人更加唯唯諾諾;只有他，是掄圓了活。而他還說，自己這樣都算落魄的，他原本的理想是做總統。

恕我不恭，這說法讓我想起那個原本想做齊天大圣的孫悟空。他們還有個共同點，就是一點都不抒情。此外，他還像一個怪俠，有時心憂天下如郭靖，有時像嚴肅版的韋小寶，有時又似段王爺般溫柔與無情兼有。他的多變面孔，引得熱議紛紛。好在，這些對于張賢亮，從來都不是事兒。我心目中的他，永遠是那個昂昂然坐在滑竿上的樣子。他一言不發，顧自朝前而去，將雜沓的人聲留在身后。

（張曉瑪摘自騰訊《大家》欄目，劉程民圖）