壞孩子喬布斯

趙佳佳

喬布斯一直都知道，自己是父母領(lǐng)養(yǎng)的孩子。

他的親生母親喬安妮·席貝爾來(lái)自威斯康星鄉(xiāng)村的一個(gè)德裔家庭，在攻讀研究生期間愛(ài)上了喬布斯的親生父親錢德里，錢德里來(lái)自一個(gè)敘利亞家庭，他們的戀情遭到喬安妮父親的強(qiáng)烈反對(duì)。

在獨(dú)自生下喬布斯之后，善良誠(chéng)實(shí)的保羅·喬布斯夫婦領(lǐng)養(yǎng)了這個(gè)孩子， 他們答應(yīng)喬安妮，一定會(huì)傾盡全力送孩子上大學(xué)。

養(yǎng)父母從不向喬布斯隱瞞領(lǐng)養(yǎng)的事實(shí)，但喬布斯記得，在他六七歲的時(shí)候，當(dāng)他坐在自家屋前的草地上，向住在街對(duì)面的女孩講述這件事，女孩問(wèn)：這是不是說(shuō)明你的親生父母不要你了？

他崩潰大哭著跑回家，但爸爸和媽媽直盯著他的眼睛，告訴他，不是這樣的?！拔覀兪菍ｉT選擇的你。”他們一字一頓地說(shuō)。

對(duì)我們每個(gè)人而言，那個(gè)瞬間都同等重要，在童年時(shí)期，那些無(wú)心的傷害會(huì)燒成生命的灰燼，而還有一些愛(ài)，會(huì)成為生命的禮遇。

喬布斯從那一刻開(kāi)始意識(shí)到了自己的特別之處。被遺棄，但又被選擇，這組對(duì)立的行為像是埋藏在他生命深處的密碼。乖僻和柔善、冷漠和熱情并存，許多人難以理解這種水火不容的差異如何同時(shí)存在于一個(gè)人身上，而這或許都可以從他的生命之初找到一些解讀的孔隙。

上小學(xué)的時(shí)候，喬布斯是最讓學(xué)校頭疼的那類孩子。他會(huì)想方設(shè)法讓別的孩子說(shuō)出自己自行車鎖的密碼，然后跑去將所有的鎖都調(diào)換位置，沒(méi)有人能騎走自己的車；或者在老師的座椅下點(diǎn)燃炸藥，把老師嚇得渾身抽搐。

小學(xué)三年級(jí)之前，他被送回家兩三次，在他心里，這種必須沉浸于無(wú)聊的教育中的規(guī)則，“差一點(diǎn)就把我身上所有的好奇心都趕走了”，直到即將升上四年級(jí)時(shí)，希爾夫人的出現(xiàn)。

喬布斯認(rèn)為，希爾夫人是自己生命中的“圣人”之一。他回憶起當(dāng)年，希爾夫人曾觀察自己長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)星期。在某天放學(xué)后，她給了自己一本數(shù)學(xué)練習(xí)簿，然后拿出一個(gè)超大的棒棒糖。希爾夫人說(shuō)：“ 你把題目做完之后，如果大多數(shù)題目都做對(duì)了，我就把這個(gè)給你， 再送你5 美元?！眴滩妓怪挥昧瞬坏絻商炀妥鐾杲唤o了她。她還會(huì)幫喬布斯找到一些可以用來(lái)打磨鏡頭、制作相機(jī)之類的工具。

幾個(gè)月之后，他已經(jīng)不再想索取獎(jiǎng)勵(lì)，“我只想學(xué)習(xí)和讓她高興”。

當(dāng)他進(jìn)入大學(xué)，花費(fèi)父母大量的積蓄前往里德學(xué)院就讀時(shí)，這種類似的鼓勵(lì)和寬容同樣存在。他不愿意去上那些嚴(yán)肅的必修課，他只想把時(shí)間花在那些自己感興趣的課程之上，但學(xué)費(fèi)對(duì)父母而言又是沉重的負(fù)擔(dān)，因此他選擇了退學(xué)。

但里德學(xué)院在喬布斯停止繳納學(xué)費(fèi)以后，仍然允許他旁聽(tīng)課程，可以繼續(xù)住在宿舍。

當(dāng)年的教導(dǎo)主任說(shuō)，喬布斯有一顆渴求知識(shí)的心，“他拒絕機(jī)械地接受事實(shí)，任何事情他都要親自檢驗(yàn)”。

2011 年10 月5 日，年僅56 歲，喬布斯的生命就走到了終點(diǎn)。那天，他的妻子勞倫前往他生前選定的公墓，指著一片山脊頂部的杏園，在墓園內(nèi)，那是不允許安葬逝者之處，但勞倫說(shuō)服了公墓負(fù)責(zé)人，喬布斯終將安眠于此處。

在此后舉行的追悼會(huì)上，喬布斯的朋友、音樂(lè)人波諾，為他演唱了鮑勃·迪倫的《每一粒微沙》。那是喬布斯最愛(ài)的一位歌手，也是他最愛(ài)的一首歌：

“在憤恨的當(dāng)下，我能看見(jiàn)造物主之手，在每片顫動(dòng)的葉里，在每粒微沙之中?！?/p>

（摘自《南風(fēng)窗》2021 年第5 期，黃雞蛋殼圖）