箋語

我們有多久沒有認真軋過馬路、逛過街了?
有人會說,現在的馬路早已失去了記憶里的味道。犧牲了兩邊的老樹,換來寬闊的車道;總能淘到好貨的特色小店也不復存在,取而代之的是千篇一律的連鎖商鋪……這樣的馬路還有什么可軋的呢?
聽了這番抱怨,上海的朋友拍拍胸口,自豪地發出邀請:來上海蕩馬路,包你找回“從前慢”的感覺。
如果說上海是一臺超速運轉的機器,那么逛馬路帶來的治愈,大概就是避免其因過熱而崩壞的緩沖因子。
早在15年前,上海市政府就出臺規劃,明確對144條道路街巷進行風貌保護。其中64條作為一類保護道路,將保持原有的歷史風貌,永遠不進行拓寬改建。而這64條馬路又被細分為“縱橫經典”“繁華深處”和“梧桐樹下”三類。
“縱橫經典”系為15條以中國城市地名命名的道路。這些橫平豎直地分布于外灘、人民廣場等中心地區的道路,組成了最早期的上海。
“繁華深處”系為14條位于滬西和滬北、原多以外國人名命名的道路。它們緊鄰繁華街市,又深入民居里弄,鬧中取靜,構成了上海A面和B面的交界線。
而“梧桐樹下”,顧名思義,是花園洋房和法國梧桐交織出的華美段落,這樣的道路有35條。
正是有了這些有景、有趣、有故事的馬路,上海這座全中國節奏最快的城市,才能和閑逛發呆的屬性牢牢“鎖死”。
如果說,人間真有能夠穿越時空的月光寶盒,那么它的名字一定和承載著宏大歷史的上海馬路同名。要知道,僅思南公館就能撐起一部40集的民國題材電視劇。
作為魔都新地標,思南公館可不只是一棟房子,而是涵蓋了思南路、建國路、南昌路等C位地區的51棟花園洋房。
而出入此地的人物,掰著手指一一數來,都是當年的業界翹楚、當紅頂流。比如,思南路87號住過梅蘭芳,張學良用皋蘭路1號來安置投奔自己的趙四小姐,南昌路136弄11號曾是徐志摩和陸小曼的愛巢……
與梅蘭芳相交甚篤的散文家黃裳曾這樣回憶當時的思南公館:“記憶里,這里是另一種風光的沙龍,往來的多是梨園子弟,梅花詩屋座上是新舊名人雅士。盈耳的是絲弦、笛管?!?/p>
以格調論,思南公館一帶堪稱上海灘版本的上東區。可要說文化底蘊,武康路才是當仁不讓的王者。愛爾蘭劇作家蕭伯納曾這樣評價這條路:“走進這里,不會寫詩的人想寫詩,不會畫畫的人想畫畫,不會唱歌的人想唱歌?!?/p>
對此,巴金估計深有同感。在經歷了數十次的搬家之后,巴金最終定居在了武康路113號。
在這棟有著祖母綠窗欞、種滿玉蘭花的小洋樓里,他寫出了影響巨大的《隨想錄》。而他的客廳,也一度成為中國文學發展的黑土地。曹禺、沈從文等人常在此舉行文學沙龍碰撞思想,參與嘉賓還有遠道而來的薩特和波伏娃。
豐子愷在陜西南路的長樂村,度過了創作力最旺盛的21年;草嬰在烏魯木齊南路178 號以一己之力譯完了列夫·托爾斯泰的全集……
上海的老路,是文人志士們一生輝煌的記錄簿,同樣也是夢想的起航地。1943 年初,張愛玲帶著新作的兩篇文章,來到了愚園路文元坊94 號。那里是民國初年流行期刊《紫羅蘭》的主編周瘦鵑的家。
之后便是《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》的發表,以及燃至今日的“張愛玲熱”。
作家葉曉陽曾寫道:“我們只在思南路閑坐了一下午,它卻時而漫長如我們一生,如江水落梅。”
如果說冬天的北京,因一場雪美成了北平;那么秋天的魔都,也能因滿地的法桐落葉回到當年上海灘的光景。
僅復興中路就種植有1700多株樹齡超50 年的法國梧桐,因此要欣賞這份美景,最熱門的去處當屬衡復風貌區。
這里原是上海西郊農田,后來成為法租界的版圖一角。作為當時世界混戰中相對安全的角落,眾多有錢的僑民在此購地建房,花園洋樓平地而起,在洋樓和街道之間,追求情調的法國人種起了枝繁葉闊的大樹——法國梧桐。
春天是新綠萌發,落絮輕飛;到了夏天,巴掌大的葉片則換上深綠,枝頭蓬勃繁茂,道路兩邊的枝葉交織成蔭,就像一張密集的、僅能透過斑駁光點的綠網;清秋時節,葉子由綠變黃,法桐迎來高光時刻,上海還特設落葉不掃景觀道供人賞玩;冬季寒風蕭瑟時,光禿的枝丫又因被覆皚皚白雪而呈現出另一番風情。
而種滿法桐的街道,也串聯起了飽經風雨又別具一格、堪稱集萬國之風于一城之內的歷史建筑。在上海的馬路上,遇見擁有巴洛克式的鐵質門楣和浮雕裝飾的歐洲古典主義建筑并不稀奇,外灘源一帶多的是這種近代西洋建筑。
在這些頗為神似的主流建筑群中,還間或穿插著一些別具一格的建筑。比如,汾陽路上頗具法國古典主義風格、形似一架銀白色鋼琴、因居住過白崇禧和白先勇父子而得名的白公館;復興西路上,由孫中山獨子孫科二夫人藍妮出資修建的玫瑰別墅。該別墅群由七棟色彩不一的三層洋樓組成,淡雅的藍粉黃等外墻顏色,絕對算得上當年的小清新。
而在談論上海馬路上隨處可見的Art Deco(藝術裝飾)風時,無法避開的,便是旅居上海的匈牙利建筑師鄔達克。他最為人稱道的設計,便是武康大樓。這是上海第一座外廊式公寓,也是電影《喜歡你》結尾時,金城武和周冬雨一起看夕陽的地方。
2020年, 上海人民將逛馬路升級成了一種文化:首屆逛馬路節來了。
時逢淮海中路辟筑120 周年,上海市將屬于10 月的黃金14 天安排給了上海的大小馬路。
你可以“ 慢行街區打卡”,乘地鐵游遍南昌路、多倫路等多條小馬路,也可以轉角遇見藝術,在愚園路和街頭藝人的流動劇場一起高歌,去思南公館跟著上海音樂學院的同學們一起玩快閃,或者去夜晚的老碼頭感受一把爵士樂的盛宴。
要不直接戴起耳機,在音樂人羅威創作的馬路音樂隨筆中,“從《在雁蕩路的盡頭喚醒春》步入《巨鹿路林深》,在《紹興路的星期天下午》慢慢《從北京西路漫步至日落》,在《汾陽路的驟雨》之后遇見《衡山路的流光》,再到《在南昌路入夢》……”
沒錯,上海的馬路甚至還有屬于自己的主題音樂。由此可見,上海人民對自家的馬路愛得多么深沉。
愛之深,是因為上海人民的快樂,都來源于此。
單論逛吃買買買,上海不止淮海路,還有“巨富長”。日常出鏡明星街拍Vlog的“巨富長”,其實就是巨鹿路、長樂路和富民路組合而成的潮流社區。
在這里, 你不僅能吃到講究精致的brunch、法餐、日韓料理以及最地道的炸豬排配羅宋湯,也可以買到體恤打工人錢包的豆漿、油條、肉包子和號稱全上海最好吃的蔥油餅。
每一個人在這里,都能找到屬于自己的純粹快樂。
當然,你可以選擇另一種打發時間的方式。比如,去書店扎堆的福州路,尋找心心念念的冷門讀物;去安福路288 號看場話劇,感受全上海最文藝的腔調;去大學路24 小時不打烊的大隱書局,熬夜讀完想看的小說……
實在不知道該干嗎,那就牽起戀人的手,去號稱全上海最浪漫的街道——甜愛路走走吧。道路兩側的愛情墻,寫滿了28 首情詩,相傳手牽手走過這里的人,會獲得永恒的幸福。
總之,上海的馬路就像一條條火車軌道,行于其上,可以享受逛吃逛吃的凡塵樂趣,也可以沿著它們,走向掩于歲月的詩與遠方。
(摘自“九行”微信公眾號,ID:jiuxing_neweekly,張云開圖)