慢遞男孩（外五題）

秦俑

慢遞男孩

這個世界變得越來越快，慢遞男孩只想活得慢一點。

他從不坐飛機，高鐵也嫌快，能走路就走路，能騎車就騎車，不行就搭公交。實在要出遠門，綠皮火車也還不錯吧。那種一天到晚“咔嚓咔嚓”的聲音，讓他覺得生活的火氣沒有那么重。

他不用QQ， 也不用微信，要是連手機也不用，那該多好。

友人給他介紹女朋友。問他要微信， 他沒有。問他要QQ，他沒有。問他要手機號，他說，打電話談戀愛，多尷尬啊。

那你給她寫封情書，快遞過去。友人半開玩笑半認真地說。

“那樣也太快了吧。”

于是，慢遞男孩花了一夜的時間，寫了一封長長的信，然后投到女生宿舍樓下的郵筒里。

他開始等待回音。

往返幾百米的距離，走了整整一周。這才是他想要的戀愛的感覺，享受那份慢慢的等待，慢慢的煎熬。

女孩收到信，竟然回信同意與他交往。

這個世界上，總是有一些相同的奇怪的人，用他們的方式相遇相識。

那一晚，在夜色如水的江堤上，慢遞男孩想吻女孩。女孩推開他，說，你不覺得我們這樣太快了嗎？

硬幣男孩

遇到難于決定的事，硬幣男孩總是通過拋硬幣來做出決定。

比如，他要追一個女孩，那個女孩很優秀，他拿不準自己有沒有追她的勇氣。于是，他拿出硬幣，往空中一拋，掉在手心里。

是字面，去追吧。

明顯追不到。那么優秀的女孩，又怎么會看上他？

他又拿出硬幣，往空中一拋，掉在手心里。

還是字面，繼續追。

又被拒了。硬幣男孩還是不死心，因為硬幣拋出去掉在手心里，總是字面。是字面，就沒有理由不繼續追下去。

到后來，女孩動心了。問他，是什么讓你這么死心眼？

是硬幣。硬幣男孩拿出那枚硬幣，它拋出去，掉在手心里，總是字面。

女孩不相信，你這枚硬幣，兩面都是字面吧？

硬幣男孩將硬幣給女孩看，一面是字面，一面是花面。與普通硬幣沒有什么不同。

女孩還是猶豫：一個靠拋硬幣來做決定的男孩，是不是值得托付終身？

硬幣男孩說，那就再拋一次硬幣吧，如果是字面，我們就在一起；如果是花面，我們就當沒有認識過。

于是，他拿出硬幣，往空中一拋……

這一次，硬幣沒能掉進他手心里，而是掉在地上，滾到了街邊的下水道里。

積木男孩

沒有人知道，積木男孩其實是自己拼裝起來的一堆積木。

每次戀愛，他都是那么小心翼翼，生怕一用力，就會傷害到他心愛的女孩，更怕傷了自己，讓身體變得支離破碎。

因為，每次分手，他都會丟掉一塊積木——也不知道是被女孩們帶走了，還是自己弄丟了，又或者是掉進了時間的漩渦里。

接下來，他需要找一個藏身的地方，一邊療傷，一邊用剩下的積木重新拼裝好自己，讓別人看不出他缺少了什么。

記不清這是積木男孩第幾次失戀了。

他滿以為這會是他這輩子最后一次戀愛。那么好一個女孩，簡直是他的世界里最好的一個。誰知道呢，可能就是因為太好了吧？好的東西都不會長久，就像一個美麗的泡泡，或是一道彩虹。

破了，消失了。

連傷心都來不及，積木男孩回到住處，鎖上門，先檢查一下，他又少了身體的哪一部分，然后再想一想該怎樣重新拼好自己。

這一次，積木男孩丟掉的只是一小塊積木，但花了好幾天時間還是沒能拼出一個完整的自己。

看著滿地零落的積木，積木男孩有點想哭。

這一次他丟掉的，是一顆心。

空調男孩

戀愛中的女孩都有特異功能，她們能將男朋友變成她們想要的任意形態。

旅游的時候，他是一臺跟拍的美顏相機。逛街的時候，就讓他變成一臺取款機。出了門，他就是汽車，是保鏢，是超級英雄，是行走的荷爾蒙。

回到家里，要秒變家務機器人，管拖地洗衣、買菜做飯，情話要說得像巧克力那么甜。

這個夏天很熱很熱，女孩覺得自己都快要融化了。

于是，她讓男朋友變成了一臺空調。

智能的那種，能自動控溫控濕，靜音舒適，還省電節能。

這個夏天很長很長，天氣轉涼的時候，女孩發現，男朋友變不回來了，他成了一個空調男孩。

“空調男孩也很好啊。”最好的男人，就應該冬暖夏涼，體貼入微。

可是，有一天，當空調男孩從睡夢中醒來，他發現自己心愛的女朋友不見了。

他找啊找，找啊找，最后在被窩里找到了一團水漬。

聞一聞，還有草莓的味道。

空調男孩傷心地哭了。

昨晚，氣溫突降，空調男孩一定是自動開啟了暖風模式。

他忘了，她是一個草莓味的冰激凌。

喜歡麻雀的男孩

有人喜歡貓，有人喜歡狗。有一個男孩，喜歡上了一只麻雀。

也許是因為孤獨吧。

男孩沒有朋友，連說話的人也找不著。那只麻雀經常飛過來，它不敢靠近男孩，總是遠遠地，躲躲閃閃地，撲棱著翅膀，和別的麻雀一起，說著讓人臉紅的悄悄話。

男孩想，它一定是餓了吧，要不，給它放一些稻子，或者一些陳年的麥粒？這樣，我就可以和它說，我們做朋友吧？

但男孩動不了，他只能想啊想……

終于有一天， 一個男人來了——是男孩的爸爸。他帶來了一些陳年的麥粒，放在離男孩不遠的地方。

那只麻雀開始有些膽怯，但它實在是太餓了，躲躲閃閃地，撲棱著翅膀，飛了過來。地里的稻子還沒熟呢，這些陳年的麥粒，夠它飽餐一頓了。

男孩看著麻雀。它第一次離他這么近，他幾乎能聽到它慌亂的心跳。男孩閉上眼睛，鼓起勇氣說，我們做朋友吧？

麻雀似乎沒有聽到，它撲棱了幾下翅膀，麥粒還沒吃完，就倒在了男孩面前……

第二天，那個男人又來了。

他看到地上有一只僵死的麻雀，罵了一句，蠢鳥！

回過頭，他看到了歪倒在地上的稻草人——你猜對了，就是那個喜歡麻雀的男孩，他朝著死鳥的方向，四肢散落了一地——那個男人還以為是被風吹倒的，忍不住嘟囔了一句，晦氣，得重新扎了！

寫情詩的男孩

暗戀是會生根的。

他的暗戀，全長在詩歌里。

他每天都寫詩。整整一年，他寫了三百多首詩。

每一首，每一行，每一個字，都是他對她美好的幻想。

這些詩寫在本子上，寫在博客上，寫在校刊上。很多人都知道，在中文系，有這么一個寫情詩的男孩。

她似乎蒙在鼓里，毫不知情，她始終只是他生命中那個漸漸遠去的模糊的身影。而他也終于沒有勇氣，將這份愛公之于眾。

后來出現了另一個她。

第一次，有女孩主動邀他看電影，去夜色朦朧的江邊散步。而且，這個女孩還紅著臉說，都說學長你有才華，我覺得學長你長得也很好看啊。

就是這樣，好像只有經歷過無望的愛戀，才真正懂得珍惜觸手可及的緣分。

他們走到了一起。談婚論嫁，生兒育女，只是時間的問題吧。

但他還是忍不住，偶爾去翻翻那些長滿了詩歌的日記本。

那一天，他決定要將幾大本詩歌與她分享。他講他的第一次心動，那些冷的熱的、甜的酸的，暗戀的日子。

她笑著說，其實我都知道啊。

你知道什么？

我知道你這些詩都是寫給我的啊……其實，學姐早都告訴我這個秘密了。那個叫穗子的學姐，你還記得她嗎？

他又怎么忘得掉這個名字。

那個他曾經暗戀的她，那個叫穗子的女孩。

（摘自《臺港文學選刊》2021 年第1 期，稻荷前圖）