為英雄而歌

吳綺敏

2021 年是中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕，本刊特開(kāi)設(shè)《星辰大海，百年征途》專欄。

百年征程，波瀾壯闊；百年初心，歷久彌堅(jiān)。讓我們回望那一個(gè)個(gè)艱難而又閃光的時(shí)刻，增添自信和力量，以信念為舵，以激情為帆，我們的征途是星辰大海。

把文藝送上前線，是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史冊(cè)上閃光的一頁(yè)。

作家巴金兩赴朝鮮前線，創(chuàng)作了小說(shuō)《團(tuán)圓》，后來(lái)被改編成電影《英雄兒女》，成為永不褪色的經(jīng)典。魏巍基于前線親歷，寫成傳世名篇《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，感動(dòng)了全中國(guó)人民。很多知名演員參加了中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)，梅蘭芳、程硯秋、常香玉、侯寶林、馬三立……用精彩的演出慰問(wèn)“最可愛(ài)的人”。

當(dāng)然，同前線指戰(zhàn)員接觸最多的文藝工作者，還是部隊(duì)文工團(tuán)。

1950 年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。以美國(guó)為首的所謂“聯(lián)合國(guó)軍”攻入朝鮮，把戰(zhàn)火燒到中朝邊境。值此危急關(guān)頭，應(yīng)朝鮮黨和政府請(qǐng)求，中國(guó)黨和政府以非凡氣魄和膽略作出抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的歷史性決策。

出征！作戰(zhàn)部隊(duì)沖上去了，文藝戰(zhàn)士也沖上去了。

1951 年3 月24 日， 第二野戰(zhàn)軍第三兵團(tuán)第十二軍文工團(tuán)部分人員隨大部隊(duì)進(jìn)入朝鮮境內(nèi)，持續(xù)行軍二十多天的考驗(yàn)立刻開(kāi)始。

基本都是夜行軍。一開(kāi)始，一夜行軍六七十里，后來(lái)增加到一夜走八九十里，最多的一夜曾走了一百二十里。敵情隨時(shí)可能不期而至，沿途山頂上部署的防空哨兵密切觀察著，發(fā)現(xiàn)敵機(jī)立即鳴槍示警。

大路上，多路部隊(duì)并進(jìn)。胡德勤曾是第十二軍文工團(tuán)團(tuán)員，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸國(guó)后，她擔(dān)任中國(guó)青年出版社創(chuàng)辦的《紅旗飄飄》叢刊編輯，采訪革命前輩，記錄整理革命回憶錄，去年剛剛領(lǐng)取了“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70 周年”紀(jì)念章。憶及當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)地經(jīng)歷，她說(shuō)只要沒(méi)有敵情警報(bào)，自己就會(huì)和戰(zhàn)友主動(dòng)承擔(dān)起行軍鼓動(dòng)任務(wù)，打著快板跑前跑后，給同志們鼓勁。

回望那段體能極限大考，有人曾問(wèn)她：“ 是不是很苦？”

“當(dāng)然，天天都艱苦。”她答。

“腳磨出泡了？”

“磨爛了！但這些都是小意思。”每次問(wèn)到怎么個(gè)苦，她都不知該從何講起。

看到魏巍描寫女文工團(tuán)團(tuán)員的一段文字，她認(rèn)為寫得很真實(shí)——“從跨過(guò)鴨綠江的那一天起，她們就背起了多少東西！背著背包，背著十斤干糧，十斤米，一把小鐵鍬，有的人還有一把小提琴。有一夜，行軍九十里，有的男同志還掉了隊(duì)，但是她們咬著牙，帶著滿腳泡，連距離都沒(méi)有拉下。過(guò)冰河，她們也像男同志一樣，卷起褲腳嘩嘩地蹚過(guò)去。冰塊劃破了腿，就偷偷地包上也不言聲。露營(yíng)了，就在山坡上用松樹(shù)枝支起一塊小雨布，擠在一起，夜間凍醒，就蹦一蹦、跳一跳再睡……”

1952 年， 第十二軍參加上甘嶺戰(zhàn)役， 殲敵一萬(wàn)二千人。1952 年9 月29 日，在這一天的戰(zhàn)斗中，第十二軍涌現(xiàn)了多位戰(zhàn)斗英雄。但也是在這一天，敵機(jī)突襲距離上甘嶺不遠(yuǎn)的第十二軍指揮部所在地區(qū)，第十二軍文工團(tuán)犧牲很大。

第十二軍文工團(tuán)駐地距離軍指揮部很近，是個(gè)名叫“隱洞”的山溝。這里地形非常隱蔽，山下有一條小河，到處郁郁蔥蔥。

文工團(tuán)在山坡上的綠樹(shù)間搭起了排練棚，山腰處還有工兵營(yíng)早就挖好的防空洞。

那些天，文工團(tuán)團(tuán)員們正在為國(guó)慶節(jié)迎接祖國(guó)慰問(wèn)團(tuán)的演出做準(zhǔn)備。黃昏時(shí)分，去河邊洗衣的文工團(tuán)團(tuán)員，總是禁不住面向潺潺流水練聲放歌，每每都能聽(tīng)到山間回響。

1952 年9 月29 日早飯后，各個(gè)節(jié)目組便忙著排練：胡德勤和鐘文龍?jiān)谏綔侠锏难诒尾颗啪殹蹲钃魬?zhàn)之歌》；小歌劇《一門火箭筒》節(jié)目組正在排練棚里忙碌，編劇兼作曲楊肖永一邊指導(dǎo)排練，一邊修改。

突然間，群山回蕩轟鳴聲。四架敵機(jī)來(lái)襲，先用機(jī)槍掃射，然后是狂轟濫炸。一條小山溝，投下了八十多枚炸彈，還有燃燒彈。用茅草搭建的排練棚燃起熊熊大火，硝煙彌漫。

《一門火箭筒》節(jié)目組，七位同志壯烈犧牲。受傷的人員也很多。

敵機(jī)轟炸時(shí)，胡德勤和鐘文龍拼力向半山腰的防空洞方向跑，半途正遇敵機(jī)朝她們俯沖下來(lái)，只能就地臥倒。爆炸聲響起，胡德勤頓感腿部受到一擊，一股熱血旋即涌了出來(lái)。

“我挨了。”鐘文龍的聲音傳來(lái)。

“我也挨了。”胡德勤說(shuō)。

鐘文龍傷在頭和右腿，胡德勤傷在左腿。

敵機(jī)偷襲的消息很快傳到軍部，軍首長(zhǎng)立即帶著擔(dān)架隊(duì)趕來(lái)，組織營(yíng)救傷員。最初，胡德勤被診斷為大腿擦傷，醫(yī)生對(duì)傷口進(jìn)行了包扎處理。幾天后，她開(kāi)始發(fā)燒，傷口上方出現(xiàn)紅腫。于是醫(yī)生從傷口處插入鐵絲做的探針，最后在傷口上方十二厘米處頂?shù)搅粼隗w內(nèi)的彈片，遂在那個(gè)部位開(kāi)刀。胡德勤的左腿從此留下兩道疤：一個(gè)是炸傷留下的開(kāi)花狀疤痕，一個(gè)是手術(shù)縫合后留下的條狀疤痕。

那次空襲之后，犧牲的烈士們被換上了干干凈凈的軍裝。當(dāng)天晚上，軍首長(zhǎng)、戰(zhàn)士代表、朝鮮老鄉(xiāng)都來(lái)為烈士們送行，這是戰(zhàn)場(chǎng)上莊嚴(yán)的告別儀式。

與其說(shuō)是葬禮，不如說(shuō)是誓師。流血犧牲嚇不倒文工團(tuán)團(tuán)員，各節(jié)目組迅速調(diào)整，日夜加緊排練。

國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，演出照常舉行。文工團(tuán)團(tuán)員們強(qiáng)忍著眼淚演唱楊肖永烈士生前參與創(chuàng)作的最后一首歌《歡迎歌》，還表演了相聲《美軍四大弱點(diǎn)》、山東快書(shū)《爆破英雄黃家富》、四川評(píng)書(shū)《冷槍戰(zhàn)》、小歌劇《一把洋鎬》、朝鮮舞……這是一場(chǎng)表現(xiàn)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗生活、戰(zhàn)斗作風(fēng)的高質(zhì)量演出，這是一場(chǎng)在文工團(tuán)剛剛傷亡十多位同志的情況下，把對(duì)敵人的仇恨化為力量、繼承犧牲戰(zhàn)友遺志的演出。

第十二軍軍黨委頒發(fā)錦旗，“戰(zhàn)斗的文工團(tuán)”六個(gè)大字成為永不磨滅的記憶。

據(jù)新華社1953 年9 月的報(bào)道，在上甘嶺前線的某部文工團(tuán)、文工隊(duì)，曾在八個(gè)月中配合各時(shí)期的戰(zhàn)斗任務(wù)，深入部隊(duì)演出九百四十五次，有十位文工隊(duì)隊(duì)員在十五天走遍四十五個(gè)陣地，演出五十九場(chǎng)，表演節(jié)目五百一十一個(gè)。這些都是文藝戰(zhàn)士頂著炮火跑出來(lái)的，個(gè)中艱辛常人難以想象。即便遇上隆冬時(shí)節(jié)，齊腰深的雪遍布山巒，文工團(tuán)慰問(wèn)小組依然堅(jiān)持奔赴前沿陣地，爬進(jìn)一個(gè)又一個(gè)“貓耳洞”，持續(xù)“換場(chǎng)”表演，把鼓舞士氣的節(jié)目帶過(guò)去。

他們?nèi)缤约核璩⑺枥L的革命戰(zhàn)士一樣，義無(wú)反顧投身朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，行進(jìn)在勇毅奉獻(xiàn)，甚至流血犧牲的人生旅途。

（摘自2021 年3 月29 日《人民日?qǐng)?bào)》“致敬革命前輩”專欄，本刊有刪節(jié)，知止圖）