眼睛不是只能畫成眼睛

張二冬

一個人置身山野的時候，尤其是那種荒無人煙的山里，會有種不適感，會覺得周邊的一切，那些山水、動植物才是主角，而自己則像個客居者。只有停下來，開辟出一塊土地，居住下來后，才慢慢變成這個環(huán)境的一部分。

但這只是說，這個環(huán)境接納了你，在這個空間里，你的房子和那個鳥窩，并沒有什么區(qū)別。這個時候的人，所思所想，是有天地的：風(fēng)有呼吸，閃電如筆；頭頂?shù)男强蘸湍_下的螞蟻，都蘊含著同一種秩序。所以人能創(chuàng)造出八卦、文字，可以將身體和宇宙連接在一起。

但如果是一群人，共同開辟出一塊土地，比如建一座城市，那作為個人，和這些山水、動植物的關(guān)系就弱了，他的世界觀會被限制在與人有關(guān)的社會關(guān)系里。人的認(rèn)知，不斷影響、限制著他的想象力。就像一個孩子，如果從小就看動畫片，那他畫畫的時候，就會把眼睛畫成眼睛，而不會去想，眼睛為什么不能畫成樹枝或鳥的雙翅呢？

我見過不少人，有才華的很多，有靈氣的也不少，但還是給人一種仍在人間躬耕的感覺。怎么說呢？就像養(yǎng)雞場的雞思考的都是雞場環(huán)境和養(yǎng)雞生態(tài)，再才識過人，也只是在雞場層面。很少見到有哪只超凡脫塵，能跳出雞場，飛到枝頭上、白云間，像鳥一樣，欣賞著雞場之外的星空、草原。

于是我就明白了，不是古人聰明，而是格局不同。或者說，不是我們不聰明了，而是我們格局變小了。

（摘自《山居七年》，中信出版社，Stacy圖）