走出病房，才是完整的少年

余麥

一

等待手術的前一天晚上，我失眠了，不是因為害怕，而是懷著一些激動——那是一種魯莽的少年氣，是對擁有不尋常經歷的渴望，是毫無顧忌的沖動。醫生和父母跟我說過，手術風險低，術后僅有輕微疼痛。于是我想，一切都會很自然，順利地完成手術，隨后就可以邊等待康復邊做一些自己想做的事。

我突然想起了余光中的一句話：“期待是一種半清醒半瘋狂的燃燒，使焦灼的靈魂幻覺自己生活在未來。”術后的生活已然在我腦海里上映了，有誰能比我更期待自己煥然新生的那一刻呢？

我趴在病房的窗子上向外望著。窗子是靠里的，我看見的是護士站，而非深邃的天空。此后我才意識到，病房的夜晚總不會平靜。

護士站整夜通明，不時會傳來《致愛麗絲》的簡陋鈴聲。那是病號按的鈴。其實，那鈴聲已經走調得不成樣子，且斷斷續續的，不堪入耳。但它貫穿整夜，常常將未熟睡的人喚醒，即使睡著，也可以迷迷糊糊地聽到。聽久了，就覺得它帶了些虛幻色彩，音調扭曲，一切都如夢境般不真實。

如果病痛只是帶著詭譎色彩的一場夢，那該多好。醒來時即使淚水縱橫，也總能迎來新生。

從對講機傳出來的聲音總是模糊、困乏且虛弱的，帶有各種各樣的雜音；內容多是“換藥”“上廁所”等需求，還有“還是很疼”之類的反饋。

除此之外，四下悄然無聲。我的張皇，就在這嘈雜的聲音中漸生。

二

我什么都不記得了，只記得自己被抬回了病床上，周圍的人忙碌著。針像毛衣針那樣粗，深深地嵌入我的左手手背；右手食指上夾了一個夾子，連著嘀嘀作響的機器。就是從那個時候開始，我漸漸知道了，這一場手術，除了傷口的疼痛外，還會有數不清的附帶品：全身僵硬、吃不下東西、便秘、左腿肌肉的急速萎縮，還有醫生都說不清楚原因的肩痛、背痛。父母照顧不過來，于是要請護工。

這里的護工，有一個共同的名字——阿姨。阿姨們的年齡都在四五十歲，穿著深褐色的工作服，操著一口帶方言的普通話。她們干起活來很利索，而且力氣實在是大，也沒有閑下來的時候。她們按輪班制，所以即使是在深夜也隨時有人待命。

但我一向是不喜歡旁人幫忙的。這是一種十分奇怪且無用的倔強心理。于是，我盡量不去注視。

“抹辛？抹辛？”阿姨這樣問著。

過了一會兒我才聽懂。其實是“抹身”，即幫不方便洗澡的病號們擦拭身體。不得不承認，在8月的南方，這是剛需。于是，我離她們近了一些。

快與慢在阿姨的手中毫不矛盾：快是熟練和利落，慢是耐心和不語。在她們手中，沒有什么是不能解決的。

過了兩天，一位阿姨對我說，可以給我洗個澡：“是洗澡，不是抹身——還可以洗個頭。”

我完全站不起來，創口和針眼又無法碰水，所以即使輕微潔癖，也從未敢奢望可以洗澡、洗頭。

阿姨說：“我有辦法。”于是她當下拿來椅子和護理墊，又將我背到洗手間。我坐在馬桶上，患腿被護理墊裹得嚴嚴實實，架在椅子上，就這樣開始洗澡。幾經折騰后終于結束，阿姨不知從哪里拿了風筒，幫我吹頭發；吹干了，將我的皮筋遞給我。

那天真是明亮的一天。雖然裹著沉重的石膏，但我感覺身上輕了一些。我很感激，因為這并不是阿姨分內的事，但是她卻主動提出來了，而且做得這樣好。

意料之外的是，我脊柱的一側一直酸痛。醫生看了，說沒有問題；護士看了，找不出原因；打了止痛劑，仍無濟于事。然后阿姨來了，她麻利地將我的床搖高，又拿一厚枕頭墊在石膏下面。過了一段時間，扶我下床，在病房外慢慢地踱步。

接下來遇到許多事，阿姨總是會說一句“我有辦法”，然后積極利落地干起來。疼痛和麻煩讓我疲憊不堪，但看到阿姨的坦然時，我漸漸放下了許多，學著像她們一樣，用平常心看待病痛。

三

拐杖真的很難用，偏偏石膏又極重。因此當我接觸到那久違的地面，感受到的不是親切，而是喘不過氣來的壓抑和無力。可是我真的好想站起來，一刻都等不了了。

這時病房里的外地老奶奶說：“拐杖確實難用。

我這個有四個腳，扶著穩，你用用。”

于是我扶著那個助行器，第一次稍稍放松地站在地上，伸直了身體。

看到我可以在地上慢慢挪動了，老奶奶很高興，說：“你用吧，我就放在床邊。”

因為手術插管的緣故，我的喉嚨總是很癢，咳半天也咳不出什么，睡不好覺，持續了好幾天，實在折磨。

病房里有個本地老婆婆，她有很多朋友，常常拿著鮮花和果籃到病房里探望她，談笑風生。

等朋友們走后，她對我說：“你要不要這個潤喉糖？他們從香港拿的。治咳很有效，你吃了可能就不咳了。”

我吃了后感覺確實好了很多，喉嚨清清涼涼的。她說：“太好了！我這里還有好幾包，給你一包。”

四

后來我看了《我與地壇》。史鐵生在被送進手術室前，有那樣的自信和意氣：要么治好，要么死，一定不再這樣走出來。我以為手術是一勞永逸，以為打了麻藥就可以不痛不癢，以為自己已經足夠了解苦痛。崩潰時，我也想過“死亡”這個詞，但對于我這樣的病來說，那終究是一場逃避。我知道，我經歷得還太少，這些不足以讓一個少年走入死谷。

那時我不知道之后還要面臨怎樣殘酷的康復訓練和后遺癥，我也不知道初入陌生的高中會有多困難；我再也不想回到醫院，再也不想記起那場夢魘……但我感謝它，感謝我的父母，感謝阿姨，感謝病友們，感謝這段經歷。所謂幼稚，便是在用足跡丈量人生的過程中褪去的。

沒有低谷便不會有高峰，人生亦是如此，因而大病初愈是世界上最幸運的事情，因為這相當于給幸福提供了參照。

病房里的一切都是真實的。褪下了紋飾，我能看到的，不僅是苦痛，還有無限的價值。

（摘自《十月少年文學》2021年第3期，范李麗圖）