風中的白楊樹

簡媜

秋天，藏在藍色天空某一群白云里，悠游著，尋找落腳之處。小城處處可見野雁與水鴨，閑棲于湖上或在草地闊步。秋天，裹著冷氣流的秋天必定藏入湖心，沁涼了雁鴨的羽翼，隨雁陣低空而飛，灑落于群樹、屋頂及綠油油的草茵上。

于是，在你揮汗躲避艷陽的時候，一夜之間，一小片秋天來了。

只是一小片薄薄的涼意，幾乎不易察覺。白日仍是純粹的銀亮與無瑕的藍空，但日落之后，接手的必是那一片沁涼。

接著，樹群變了。這小城酷愛大樹，放眼望去皆是參天綠云，忽然，幾乎是一夜間但想必經過數日埋伏，樹群像學童翻書至同一頁，一齊翻黃。這力量如此澎湃、柔美，敏感的人可能在某一個早晨起床后被院子那幾棵黃澄澄的大樹嚇住，即使低頭忙碌的人也撐不住這一場美的騷擾，總會自車窗探頭，巡賞車道兩旁的參天綠云如今變成金色海岸。秋天，確實定居了。

夏日未盡，朋友即提醒我們，此地秋季最重要的美學布道會是上落基山賞白楊樹黃葉，這是不能錯過的年度盛事。

白楊樹在臺灣城市鄉間不易見到，對我是陌生的，印象中，曾在畫家筆下及攝影作品見過，是具有文藝氣息的樹。這小城群樹繁茂，各展風采，偏偏不見白楊蹤影。想必這樹自有哲人隱士性格，不愛見人。我們從友人的眸光中讀到對白楊的崇拜，仿佛秋天只為這樹而來。

一個有陽光的秋日，我們再度驅車上山。才過公園入口處，四處分布的黃金色塊吸住游人眼光。

隱在無邊際松林雜樹之中的白楊，春夏兩季披著同色調綠葉躲入茫茫樹海不易被察覺，但秋寒一降臨，如美神圣殿里的血緣鑒定，毫無疑問地，這潛逃至民間隱入農樵行列的王子脫去綠布衣現出天賜金身，光芒震懾群樹不可逼視，純正血統令他無所藏于天地之間，無須任何語句，只一眼人人便知道他是誰。

上山賞葉的游人絡繹于途，顯然都知道醉人的賞葉期僅短短十日。這是公平的：美，從來不等任何人，除了把握別無他途。我們停在一處寬闊平野，雜草叢生，遠望可見落基山巔終年不化的積雪，藍空中白云悠悠。在這兒，時間這輛囚車仿佛被卸下輪子、肢解零件，廢木條被野鹿踐踏，任雀鳥涂污。關在囚車里被折磨得不成人形的囚徒才踏出步伐，頓覺手銬腳鐐砰然粉碎，身心輕得像蝴蝶，不免責怪自己：“被關這么久都不反抗，怎把人生過得這樣狼狽？”踩著野草向前，視線停駐處是暗綠色高山，山腳下一排白楊樹林，現出純粹無瑕的黃金色澤。

在美面前，任何人都無話可說，唯有一步步朝圣。

斑白直立的樹干顯得高挑，圓幣形葉片十分平滑。一排白色骨干開展如恒河沙數的金幣之葉，純粹且尊貴，于高山秋寒中窸窣低吟，因風而飛，自成一絕美世界。置身其中，仰望陽光下這金碧輝煌的小天地，瞬間，我的心被美充滿，如在圣殿。頓覺白楊樹一年一度說法，對他人說的是韶光易逝，生命苦短；對我說的是，即使世態炎涼，即使知音離席，讀者棄絕，一個文學國度的人也應守護純粹且尊貴的心靈。沒有任何人觀賞，白楊依然是白楊，遺失讀者的作者不遺失自己的筆依然是作者。一世總要堅定地守住一個承諾，一生總要勇敢地唾棄一個江湖。

山上寒風刺骨，不宜久留。我貪戀這場美的洗禮，頻頻回顧，心里向他話別：

“美啊美！永遠永遠，不要遺棄我！”

風中的白楊吐露黃金語句，落葉隨風而飄。我撿了幾片金葉放入口袋，當作他剛寫了一首短詩贈答。

（摘自《唯有相愛可抵歲月漫長》，中國友誼出版公司，稻荷前圖）