創(chuàng)作隨筆
——喚醒大漆語言

任建民/Ren Jianmin

創(chuàng)作到了一定階段，感性需要理性認(rèn)識(shí)的升華來進(jìn)入一個(gè)更高精神層面的認(rèn)知，梳理和思考伴隨著創(chuàng)作全過程。但由于經(jīng)常用畫表達(dá)，寫文章總是不如畫畫那么順手和直接，只能以隨筆的方式用簡單的語言說出來，有話則長，無話則短，可能更適合自己的表達(dá)習(xí)慣。

嘗試著在物象和精神之間錘煉出一個(gè)瞬間的永恒，在這個(gè)瞬間里，仿佛天地被壓縮在咫尺之間，那種直面的、被擠壓形成的張力就像火山噴發(fā)前的靜穆。

畫家的創(chuàng)作可以用“象”的表達(dá)來概括，這個(gè)“象”體現(xiàn)了畫家觀看世界的方式，也是畫家“開天辟地”的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。在對(duì)世界的觀看中，有的畫家看到了天邊的美麗云霞，而有的畫家看到了人間的苦難。我屬于后者，即使表達(dá)歡樂，也是苦難釀造出來的歡樂，是悲慘命運(yùn)承受之后生命的重生帶來的歡愉，是帶著眼淚的。我使用的大漆這種漆黑的，帶有神性、悲劇性和精神指向的語言恰恰是我精神訴求最恰當(dāng)?shù)妮d體。從漆黑中我看到了光，這個(gè)“光”既是漆黑的光澤，也是漆黑帶來的博大精神空間，在這個(gè)空間里，我不斷發(fā)現(xiàn)并努力建造屬于我自己的“象”。詩人說：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”對(duì)于我來說，在大漆的漆黑中我要尋找?guī)в锌嚯y的、悲劇的美，在華夏古老漆藝術(shù)的輝煌映照下，詮釋和建立屬于我自己的精神道場。

搞漆畫創(chuàng)作，手里拿的，應(yīng)該不是畫筆，好像也不是髹涂的發(fā)刷，對(duì)我來說，手里拿的應(yīng)該是“鐵錘”。那尖銳的造型、彎曲的弧線，斑駁粗糙的皺漆肌理、溫潤而堅(jiān)硬的光澤，這些獨(dú)特的性質(zhì)都是大漆塑造的，手里的家伙如果不夠強(qiáng)悍很難駕馭這些有精神特質(zhì)的材料。就好比鐵匠鋪里的鐵匠，那些黑色的液體在漆板上慢慢地固化，逐漸變得堅(jiān)硬起來，當(dāng)你和大漆相互凝視，相互感應(yīng)，大漆那堅(jiān)韌而溫潤的品格慢慢會(huì)浸入你的內(nèi)心，進(jìn)而改變或堅(jiān)定了你的創(chuàng)作方向。接觸大漆十幾年來，大漆語言的獨(dú)特性在漆板上逐漸被喚醒，漆板上的色彩也從繽紛走向純?nèi)坏暮谏谄岷诶?，我看到充滿物質(zhì)感、沉默內(nèi)斂又富有張力的特質(zhì)，看到沉默中蘊(yùn)含的爆發(fā)力。這種內(nèi)在的能量，既是大漆語言在我的凝視中慢慢蘇醒，也是我藝術(shù)訴求中一直在尋找的精神取向。

一個(gè)成熟漆畫家的創(chuàng)作，畫稿只是一個(gè)意象，整個(gè)創(chuàng)作過程不是按部就班的制作，更像是一次驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)，是從已知走向未知的旅程。過程中會(huì)隨時(shí)改變方向，很多時(shí)候是隨著畫面的意外效果而進(jìn)行新的想象，絕處逢生和意外驚喜總是不期而遇，人和畫面是隨時(shí)對(duì)話、審視和互動(dòng)的，就像談戀愛。創(chuàng)作全過程是一個(gè)有呼吸的生命體在漆板上艱難的生長過程，當(dāng)生命體成熟了，作品就完成了。

任建民 天幕 木板、大漆、蛋殼、鋁箔粉 80×80cm 2020年

任建民 碑·之一 木板、大漆、蛋殼、鋁箔 100×100cm 2020年

任建民 碑·之二 木板、大漆、瓦灰、蛋殼、鋁箔 100×100cm 2020年

任建民 雙棲 木板、大漆、蛋殼、鋁粉 50×50cm 2016年

任建民 荒原 木板、大漆、瓦灰、鋁粉 50×50cm 2016年

任建民 雨夜秋荷 木板、大漆、瓦灰 100×100cm 2016年

任建民 花語 木板、大漆、瓦灰、蛋殼、鋁箔 80×80cm 2017年

任建民 黑山 木板、大漆、瓦灰、鋁粉 100×100cm 2020年

作品的單純化一直是我精神圖像中一個(gè)重要標(biāo)識(shí)。在現(xiàn)實(shí)世界越來越喧囂、嘈雜的今天，靈魂無處安放，我想在自己創(chuàng)造的世界里，尋得一片安靜的去處，在沉默寂靜的世界里，有充分的時(shí)間在純凈的空間里扎根生長，剔除所有多余因素，極盡簡潔、單純化地表達(dá)那至真至純的境界。單純化從兩方面著眼：一是創(chuàng)作意念單純化，不能訴求太多，意念越單純，作品的意象就越鮮明、清晰、有力；二是語言的單純化，包括造型、色彩、漆工藝等語言。造型體現(xiàn)在要把一個(gè)意象形態(tài)錘煉到只剩下一個(gè)彎曲、一條直線能夠表達(dá)意象的時(shí)候就停手。色彩是從大漆的黑、灰、棕色本身發(fā)現(xiàn)色階的豐富性，喚醒大漆本體語言的凸顯。漆工藝我主張簡單到極致以至于讓觀者忘了你的漆工藝，忘了你的手段，簡單的漆工藝預(yù)示著清晰，預(yù)示著鮮明的精神指向。在這樣語言單純至極中再尋求耐看性和豐富性，在純化的空間中進(jìn)入一個(gè)永恒、無盡的精神世界。古人說“大象無形”，畫面中的象是有形的，但傳達(dá)出的精神場域是寬廣的、沒有邊際的。正如美國畫家羅斯科的作品，就是用單純的色塊平涂傳達(dá)深刻的象征意義。

任建民 黑山向晚 木板、大漆、蛋殼、鋁箔 80×100cm 2017年

培養(yǎng)漆畫學(xué)子，不是學(xué)會(huì)了各種漆工藝就可以搞漆畫創(chuàng)作、當(dāng)漆畫家。我的看法是，工藝是跟隨作者的個(gè)性風(fēng)格而逐步形成的手段，是滯后產(chǎn)生的，帶有極強(qiáng)的個(gè)人烙印。因此，作為創(chuàng)作個(gè)體，首先要具備個(gè)性鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，有明確清晰的藝術(shù)追求，具備藝術(shù)上的成熟之后，工藝手段只能聽命于你。一般來說，手段是在很漫長的實(shí)踐中被“逼”出來的，最終“擠兌”出適合此張畫的漆工藝。就像清代畫家石濤說的“無法而法，乃為至法”。漆工藝手段是畫面境界的需要逼迫后產(chǎn)生的辦法，當(dāng)你創(chuàng)造出來了一種適合你的工藝，那么工藝本身就是藝術(shù)的一部分了。漆畫家說“做漆畫是戴著鐐銬跳舞”。我們應(yīng)在擁有開闊的視野和成熟的個(gè)性追求之上，繞開煩瑣的漆工藝制約，以自己的方式走出一條捷徑。