普通人不妨也思考一下人生

汪磊

重啟生活

疫情肆虐后，全世界人心惶惶，大部分劇院燈光暗淡、帷幕緊閉。在這種情況下，倫敦西區(qū)全新復(fù)排版契訶夫名作話劇《萬(wàn)尼亞舅舅》。結(jié)束演出后，重回哈羅德·品特劇院錄制了一部電影。

此版復(fù)排演員陣容十分搶眼，除了一眾知名電影和話劇演員擔(dān)當(dāng)角色，劇本改編和導(dǎo)演也是業(yè)內(nèi)翹楚，但關(guān)注此片的中國(guó)觀眾卻不算多。其實(shí)中國(guó)人對(duì)契訶夫并不陌生，但大家熟悉的主要是他的短篇小說(shuō)。這部《萬(wàn)尼亞舅舅》是契訶夫的代表劇本之一，百年劇演無(wú)數(shù)，經(jīng)久不衰。因?yàn)閯〗M的努力和電影技術(shù)，我們才能在疫情之下足不出戶欣賞到這場(chǎng)頂級(jí)話劇演出。

《萬(wàn)尼亞舅舅》的背景時(shí)間是19世紀(jì)，即契訶夫生活的時(shí)代，地點(diǎn)是俄羅斯的一個(gè)農(nóng)莊。人物是萬(wàn)尼亞舅舅等一眾家人和鄉(xiāng)村醫(yī)生阿斯特羅夫。農(nóng)莊主人、退休教授謝列勃里雅科夫帶著年輕貌美的第二任妻子葉蓮娜回到鄉(xiāng)下居住后，與家人發(fā)生了一系列沖突。

這樣一部看似波瀾不驚的家庭劇，為何能在一個(gè)多世紀(jì)里反復(fù)上演？因?yàn)樗岢隽艘粋€(gè)永恒的問(wèn)題：一個(gè)人應(yīng)該怎樣度過(guò)他的一生。劇本給出了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的答案，但顯然，100多年過(guò)去，對(duì)普羅大眾而言，這個(gè)精神困境始終不曾消除，人們對(duì)答案的渴求也不曾消退。

保持清醒

影片開(kāi)場(chǎng)是被隔離數(shù)月的《萬(wàn)尼亞舅舅》劇組回歸劇院的情景，電影錄制時(shí)正是疫情最為嚴(yán)重的2020年，劇組調(diào)試設(shè)備、更換服裝、復(fù)習(xí)臺(tái)詞、布置燈光道具。幾位演員為重回舞臺(tái)笑著，也有人臉色沉郁，似乎還沒(méi)從疫情的創(chuàng)痛中走出。劇院關(guān)閉期間，舞臺(tái)上的布景道具用白色隔塵布蓋著。飾演瑪里娜的演員將白布收起來(lái)，塞進(jìn)櫥柜。戲外和戲內(nèi)巧妙地融合，影片在不知不覺(jué)中開(kāi)始了。

第一幕從鄉(xiāng)村醫(yī)生阿斯特羅夫和老乳母瑪里娜的對(duì)話開(kāi)始。阿斯特羅夫三十六七歲，仍然單身。他總是忙忙碌碌，四處奔波，為周?chē)拇迕窨床　Ｋ颥斃锬缺г梗约罕簧畹膭诶凼`、耗損，感情麻木，成了一個(gè)古怪的人。此前，一個(gè)見(jiàn)習(xí)鐵道信號(hào)員半只腳被火車(chē)碾碎，注射氯仿后在手術(shù)臺(tái)上死去。這一事故深深打擊了醫(yī)生。

阿斯特羅夫醫(yī)生是劇中清醒活著的人之一。他洞察到了自己的生活庸碌而空虛。他費(fèi)盡心力治病、種樹(shù)，卻無(wú)法減輕自己的痛苦——被源源不斷的病人驅(qū)使，森林以更快的速度被砍伐、毀壞，他所做的一切努力都毫無(wú)意義，歸于庸俗。過(guò)于清醒使他絕望，對(duì)生活失去信心，他對(duì)瑪里娜說(shuō)道：“我什么也不希望，什么也不需要，什么人也不愛(ài)。”

接著，萬(wàn)尼亞舅舅從午睡中醒來(lái)，加入談話。他是劇中另一個(gè)清醒的人，一登場(chǎng)便抱怨生活的慵懶和乏味。他一生為自己崇拜的教授姐夫看守莊園、處理繁瑣的家務(wù)、翻譯作品、抄謄文稿，除此之外沒(méi)有其他生活目標(biāo)。他認(rèn)為自己的犧牲是值得的，因?yàn)樵谒男哪恐校淌谑侵R(shí)界的精英，代表科學(xué)和進(jìn)步，自己如此付出，間接地參與了社會(huì)發(fā)展，自己的人生是有價(jià)值的。

萬(wàn)尼亞舅舅的姐夫、啟動(dòng)故事的中心人物謝列勃里雅科夫教授，則是一名追名逐利、自私好色的偽君子。回到農(nóng)莊后，作為農(nóng)莊的主人和精神支柱，他毫無(wú)羞愧地向所有人索取服務(wù)，卻不理會(huì)大家的不滿。

從外表看，教授是一位體面的紳士，享有財(cái)富和聲望。實(shí)際上他并無(wú)真才實(shí)學(xué)，只是一個(gè)沽名釣譽(yù)的庸才。看清教授的真面目后，萬(wàn)尼亞舅舅悲憤地說(shuō)：“我把他和他的學(xué)問(wèn)引為自己的驕傲，可是現(xiàn)在呢，現(xiàn)在他退休了，他的著作沒(méi)有一行會(huì)流傳后世，他無(wú)聲無(wú)息，是一個(gè)十足的廢物。”

偶像坍塌后，萬(wàn)尼亞舅舅險(xiǎn)些開(kāi)槍打死這個(gè)毀掉自己一生的虛假幻影。

平民英雄

19世紀(jì)，存在主義開(kāi)始成為哲學(xué)界的主流思潮，尼采“上帝死了”的呼號(hào)震撼了歐洲思想界，在宗教式微的年代給了傳統(tǒng)信仰又一記重?fù)簟６_特提出“存在先于本質(zhì)”，加重了人們對(duì)人生意義的懷疑。在劇烈的社會(huì)變革中，失去支撐的知識(shí)分子很容易迷失，否定自己的價(jià)值。這也是我們從阿斯特羅夫醫(yī)生和萬(wàn)尼亞舅舅身上看到的那種“清醒的絕望”。

當(dāng)觀眾被俄羅斯文學(xué)深入骨髓的悲觀主義氣質(zhì)壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)，代表新時(shí)代信仰的索尼婭表達(dá)了她對(duì)生活的理解。索尼婭是劇中第三個(gè)清醒的人，某種意義上也是契訶夫的化身。在索尼婭看來(lái)，即使人們受苦過(guò)、哭泣過(guò)，但生活本身是美麗的，光芒四射，而且高貴。

19世紀(jì)的戲劇有一個(gè)重大轉(zhuǎn)變，“荒誕派”開(kāi)始流行，它解構(gòu)了戲劇人物，展現(xiàn)出更復(fù)雜的人性。羅曼·羅蘭有一句名言，世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活。《萬(wàn)尼亞舅舅》的偉大在于，它不僅僅揭露了生活悲哀的一面，還向觀眾灌輸了一種英雄主義，它使人重新鼓起勇氣，直面慘淡的人生。

疫情給人類的生活帶來(lái)巨變，人們被命運(yùn)的無(wú)常打擊，對(duì)生活產(chǎn)生了幻滅感，虛無(wú)主義悄悄流行起來(lái)，一些人患上了一百多年前俄羅斯乃至歐洲知識(shí)分子的精神疾病。治愈的良方早已開(kāi)出。片末，索尼婭對(duì)萬(wàn)尼亞舅舅說(shuō)：“……我們必須活下去，我們還有日子在前面，日復(fù)一日，無(wú)盡的夜晚。我們將欣然地承受著一切，我們會(huì)工作，支持所有依靠我們的人，我們現(xiàn)在就開(kāi)始，持續(xù)下去，直到年老。”

愿索尼婭的樂(lè)觀給我們啟發(fā)，讓我們保持清醒，明白應(yīng)該怎樣去生活。

【超鏈接】

《萬(wàn)尼亞舅舅》（1970）

相比英國(guó)人改編的最新版，1970年的蘇聯(lián)版電影更忠實(shí)于契訶夫原著。作為一部不朽名著，在不同時(shí)代和文化背景下，演繹的方式也有所不同。劇中人物不僅代表著全人類，同時(shí)也具有鮮明的俄羅斯民族性格。想了解原汁原味的、俄羅斯人眼中的《萬(wàn)尼亞舅舅》，就不能不看這部電影。

《白蛇傳·情》（2019）

《白娘子傳奇》的故事在國(guó)內(nèi)婦孺皆知，但看過(guò)粵劇版的人就不多了。我國(guó)的戲曲電影并不少，其中運(yùn)用了先進(jìn)電腦技術(shù)的，以此片為先鋒。中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的一大特點(diǎn)是虛擬性，靠演員的唱詞和動(dòng)作突破舞臺(tái)的局限，實(shí)現(xiàn)時(shí)空轉(zhuǎn)換。《白蛇傳·情》借鑒了電影手法，增加了寫(xiě)實(shí)的成分，虛虛實(shí)實(shí)令人耳目一新。

《理查二世》（2012）

英國(guó)是莎士比亞的故鄉(xiāng)，莎翁經(jīng)典戲劇翻拍不止。BBC改編制作了4部君王題材的系列電影《空王冠》，這部電影的特色是將莎翁戲劇從舞臺(tái)搬入實(shí)景。缺少舞臺(tái)戲劇經(jīng)驗(yàn)的觀眾或許覺(jué)得人物腔調(diào)和舉止過(guò)于浮夸，而這正是該片的驚艷之處。相比《萬(wàn)尼亞舅舅》，電影既有專業(yè)話劇演員的頂級(jí)表演，又有鏡頭的靈活調(diào)度和蒙太奇運(yùn)用，更勝一籌的則是它無(wú)可挑剔的華麗實(shí)景。