阿富汗文學(xué)，不只是《追風(fēng)箏的人》

思篤

2001年“9·11”事件后，美國(guó)打響反恐戰(zhàn)爭(zhēng)并取得勝利，此后，美軍長(zhǎng)期駐扎阿富汗。2021年8月，在美軍撤離之后，塔利班勢(shì)力搖身一變成為阿富汗的主政者，阿富汗隨即成為國(guó)際時(shí)事中的熱議話(huà)題。

若非因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難，阿富汗恐怕是一個(gè)很少能夠引起人們?nèi)绱岁P(guān)注的國(guó)度。連綿的沙漠、貧瘠的土地、干旱的氣候、落后的經(jīng)濟(jì)和貧窮的民眾塑造了阿富汗的整體形象。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，阿富汗內(nèi)部的宗教沖突、部落戰(zhàn)爭(zhēng)與來(lái)自外部的干涉與入侵從未中斷，引發(fā)了無(wú)數(shù)的災(zāi)難，難怪有人稱(chēng)之為“每平方英里有1000個(gè)悲劇的地方”。阿富汗人民在困頓中掙扎，在貧窮中守望，支撐他們直面苦難、勇敢前行的，除了虔誠(chéng)的宗教信仰，還有來(lái)自于文學(xué)的慰藉。

斷了線(xiàn)的“風(fēng)箏”

阿富汗文學(xué)作品中，最為人熟知的莫過(guò)于卡勒德·胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》，許多人對(duì)阿富汗的認(rèn)識(shí)和關(guān)注就是從這部小說(shuō)開(kāi)始的。“哪怕幾天，甚至一天發(fā)生的事情，都足以徹底改變一個(gè)人的全部人生。”這一名句可謂對(duì)阿富汗這個(gè)充滿(mǎn)戰(zhàn)亂和災(zāi)難的國(guó)家現(xiàn)狀的最好詮釋。胡賽尼早年全家被迫以難民身份遷居美國(guó)，初到美國(guó)的胡賽尼一家經(jīng)歷過(guò)一段貧困歲月。1984年，胡賽尼高中畢業(yè)，先在圣塔克拉拉大學(xué)讀生物專(zhuān)業(yè)，后就讀于加州大學(xué)圣地亞哥分校的醫(yī)學(xué)系。1993年，走出大學(xué)校園的胡賽尼取得行醫(yī)執(zhí)照，成為一位內(nèi)科醫(yī)生。1999年，胡賽尼偶然看到一篇關(guān)于塔利班禁止市民放風(fēng)箏的報(bào)道，而放風(fēng)箏是胡賽尼小時(shí)候在喀布爾最喜歡的活動(dòng)之一。于是，他一時(shí)興起，寫(xiě)了一個(gè)小故事，并在2001年將它最終擴(kuò)展成為名噪一時(shí)的小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》。

《追風(fēng)箏的人》位居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜一年有余，榮登2005年全美第三大暢銷(xiāo)小說(shuō)。講述了喀布爾富家少爺阿米爾和仆人哈桑的故事，它將阿富汗君主制的終結(jié)、塔利班當(dāng)權(quán)、“9·11”等政治事件融合在小說(shuō)中。書(shū)中的主人公阿米爾在成長(zhǎng)過(guò)程中見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、愛(ài)、愧疚、贖罪，幼年的他稚嫩單純，與小伙伴哈桑過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活。但這種美好的童年被忽然打斷后，他經(jīng)歷了艱難的逃離、對(duì)夢(mèng)想的選擇、對(duì)愛(ài)情的追求等一系列事件。主人公開(kāi)始慢慢地成長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)到自己人生的意義必須通過(guò)自我救贖實(shí)現(xiàn)。阿米爾雖遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但幼年所處的環(huán)境與父親的教育，對(duì)他產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。這種影響伴隨他成長(zhǎng)，最終他踏上了救贖之路。這一點(diǎn)描繪出阿富汗移民在哀悼失去祖國(guó)、努力融入美國(guó)文化的同時(shí)，也表明根深蒂固的本民族傳統(tǒng)與文化依然是最終的情感歸宿。

主人公的經(jīng)歷與胡賽尼何其相似：胡賽尼是一位典型的流亡作家，1979年，14歲的他就遭遇蘇聯(lián)入侵阿富汗的大事件，國(guó)家命運(yùn)的激變、故土的淪喪，深刻影響了他的思想，也觸發(fā)了后來(lái)創(chuàng)作的靈感。隨后胡賽尼全家被迫以難民身份遷居美國(guó)。雖然遠(yuǎn)隔重洋，但他絲毫也不能忘懷自己的祖國(guó)，阿富汗跌宕起伏的命運(yùn)令身處遙遠(yuǎn)異國(guó)的胡賽尼牽腸掛肚。

《追風(fēng)箏的人》實(shí)際上就是作者以本身的文化和對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)為題材的小說(shuō)，圍繞著背叛與救贖、伊斯蘭文化與西方文化的碰撞，帶著明顯的成長(zhǎng)小說(shuō)色彩，描寫(xiě)了一個(gè)少年一段美好而又憂(yōu)傷的成長(zhǎng)故事。有趣的是，小說(shuō)的主題“追風(fēng)箏”似乎在冥冥之中預(yù)示著阿富汗的國(guó)運(yùn)。從1747年阿富汗王國(guó)建立，到1919年正式獨(dú)立成國(guó)，直至今天，先后有英帝國(guó)、蘇聯(lián)、美國(guó)等參與到對(duì)阿富汗這只“斷了線(xiàn)的風(fēng)箏”進(jìn)行追逐的行列。而隨著美軍從阿富汗撤離，對(duì)這只“風(fēng)箏”的追逐，才是真正屬于阿富汗人自己的游戲。

除了《追風(fēng)箏的人》，胡塞尼還創(chuàng)作了《燦爛千陽(yáng)》和《群山回唱》兩部小說(shuō)，并稱(chēng)為“胡賽尼三部曲”。這兩部小說(shuō)延續(xù)了《追風(fēng)箏的人》一貫的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，充滿(mǎn)著對(duì)阿富汗歷史、政治、民情、風(fēng)俗、人倫等全面而深刻的描述。以《追風(fēng)箏的人》為代表的胡賽尼的作品成為阿富汗當(dāng)代文學(xué)史上熠熠發(fā)光的瑰寶。

以筆為槍

除了胡賽尼的小說(shuō)三部曲，近年來(lái)，還有不少阿富汗文學(xué)作品在國(guó)際上引發(fā)關(guān)注，諸如《像星星一樣閃耀》《我們上空的銀河》《在清真寺里跳舞》《最受寵愛(ài)的女兒》《秘密天空》《鴉片國(guó)度》《軍閥中的女人》《故事講述人的女兒》等。

這些作品偏重于寫(xiě)實(shí)，其中以阿富汗婦女苦難命運(yùn)為主的題材占據(jù)很大一部分。在一個(gè)飽經(jīng)戰(zhàn)火蹂躪和宗教極端思想壓抑的國(guó)家中，阿富汗婦女是最大的受害群體。阿富汗婦女地位低下有著深刻的歷史延續(xù)性。1919年，阿富汗獲得獨(dú)立，但女性的處境依舊艱難，她們大多生活在偏遠(yuǎn)的山村，早早嫁人，飽受家庭暴力的摧殘。很多女孩組成秘密詩(shī)社，嘗試用詩(shī)歌發(fā)聲，反抗她們被操縱的命運(yùn)，一些人甚至因此面臨死亡的威脅。她們的詩(shī)歌充滿(mǎn)無(wú)助：“身陷角落牢籠的我，籠罩著憂(yōu)郁悲傷。我的雙翼被縛，無(wú)法飛翔。”在這首詩(shī)的結(jié)尾，作者納迪亞·安朱曼悲愴地寫(xiě)道：“生為阿富汗女子，我欲哭無(wú)淚。”阿富汗女性還用短詩(shī)反抗強(qiáng)制的婚姻，“和你睡在一起，就如同睡在充滿(mǎn)霉菌發(fā)黑的玉米稈上。”也有人開(kāi)始關(guān)注國(guó)家的命運(yùn)：“你關(guān)閉了上學(xué)之門(mén)，我也成不了醫(yī)生。但是牢牢記住，你也會(huì)有生病時(shí)。”

即使表現(xiàn)阿富汗女性愛(ài)情的當(dāng)代作品，也滲透著凄楚和心酸。比如，評(píng)論家在談到阿蒂亞·阿巴維的《秘密天空》時(shí)認(rèn)為：“阿富汗顯然不是一個(gè)隨心所欲展開(kāi)愛(ài)情故事的地方，在苦難密集匯聚的地方，愛(ài)情有時(shí)會(huì)變得最為瘋狂和情深意長(zhǎng)。”在這部小說(shuō)中，主人公法蒂瑪是一個(gè)純潔的女孩，生活在一個(gè)與世隔絕、極度貧困的小村莊。教她閱讀的老婦人讓她憧憬更自由的生活，但她的母親希望她早點(diǎn)兒結(jié)婚。當(dāng)法蒂瑪童年的普什圖朋友薩米烏拉從學(xué)校回來(lái)時(shí)，他們相互吸引。但即使是純潔的見(jiàn)面，也違反了嚴(yán)格的教規(guī)法令。薩米烏拉的堂兄發(fā)現(xiàn)了他們，由此引發(fā)了永遠(yuǎn)改變他們生活和整個(gè)村莊的大事件。在這個(gè)凄美的故事中，阿蒂亞·阿巴維巧妙地完成了對(duì)阿富汗民族矛盾、宗教異化、父權(quán)關(guān)系和女性情感等主題的敘事。

詩(shī)歌、散文詩(shī)、韻律詩(shī)等是阿富汗文學(xué)最常見(jiàn)的體裁，小說(shuō)、散文則是后來(lái)逐漸發(fā)展起來(lái)的，但后來(lái)者居上，小說(shuō)、散文的影響日益增加。從19世紀(jì)末開(kāi)始，阿富汗歷屆政府普遍重視普什圖語(yǔ)發(fā)展，出現(xiàn)了一大批較有影響的作家。在政府和文學(xué)機(jī)構(gòu)的鼓勵(lì)和帶動(dòng)下，普什圖語(yǔ)散文、詩(shī)歌、劇本、小說(shuō)等體裁的文學(xué)作品創(chuàng)作日益繁榮，還有許多西方的文學(xué)作品被翻譯成普什圖語(yǔ)。20世紀(jì)60年代末開(kāi)始，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)占據(jù)越來(lái)越重要的地位。大批作家情系祖國(guó)、反對(duì)殖民統(tǒng)治、封建專(zhuān)制和愚昧落后，要求民主、自由，并以筆為槍?zhuān)c苦難、貧困作了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。“文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的反映，阿富汗歷史上苦難不斷、悲傷疊加的現(xiàn)實(shí)，自然成為阿富汗文學(xué)的一個(gè)重要母題。”埃及開(kāi)羅大學(xué)文學(xué)院教授薩拉赫說(shuō)，“事實(shí)上，對(duì)許多阿富汗知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，文學(xué)是他們逃離苦難現(xiàn)實(shí)的途徑，堪稱(chēng)他們精神上脫離苦海的一種解藥。”

寶藏國(guó)度

文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，阿富汗文學(xué)與其民族命運(yùn)息息相關(guān)。阿富汗地處中亞、西亞、南亞的交匯處，是名副其實(shí)的“亞洲心臟”，被稱(chēng)為古代東西方文明的“十字路口”。因地處交通要道，歷史上不斷有征服者的鐵蹄踏足這里，導(dǎo)致阿富汗屢次被入侵、征服，正因?yàn)槿绱耍⒏缓刮膶W(xué)多充滿(mǎn)悲情色彩，恍若這個(gè)民族在步履蹣跚地邁向現(xiàn)代的路上發(fā)出的陣痛與呻吟。

關(guān)于阿富汗古代的民族及語(yǔ)言文學(xué)，東方歷史學(xué)家眾說(shuō)紛紜。據(jù)阿富汗著名史學(xué)家阿卜杜·哈比比等人的考證，包括今阿富汗在內(nèi)的阿姆河兩岸是古代雅利安民族的發(fā)源地。上古時(shí)期，由于氣候驟然變冷，雅利安人被迫南移。其中一些部族遷至伊朗一帶，其語(yǔ)言漸漸演變?yōu)椴ㄋ拐Z(yǔ)；另外一些部族移至今阿富汗境內(nèi)，其語(yǔ)言則漸漸演變?yōu)槠帐矆D語(yǔ)，他們?cè)谀抢锝⑵鸢蜖柡瘴拿鳎⒎Q(chēng)自己的國(guó)家為“雅利安沃爾陀”或“雅利安沃爾沙”。據(jù)稱(chēng)，公元前1500年左右即已問(wèn)世的《吠陀經(jīng)》，就是雅利安人的古代宗教史書(shū)，書(shū)中記載的“Pakhat”語(yǔ)，就是現(xiàn)在的普什圖語(yǔ)。阿富汗史學(xué)家認(rèn)為，《吠陀經(jīng)》是阿富汗的一本最古老的具有文學(xué)色彩的史籍，書(shū)中所記載的大部分史實(shí)都發(fā)生在今阿富汗境內(nèi)。

歷史上阿富汗人并沒(méi)有建立自己的國(guó)家，歷史跨越千年，直到17世紀(jì)的一位詩(shī)人，發(fā)出了為阿富汗?fàn)幦—?dú)立與自由的第一聲吶喊，他就是胡什哈爾·哈塔克。他曾是哈塔克部族酋長(zhǎng)，被尊稱(chēng)為“胡什哈爾汗”。最初他與莫臥兒人關(guān)系密切，但被押往印度監(jiān)禁了兩年之后，開(kāi)始思考自己的不幸與民族的命運(yùn)，他呼吁阿富汗人團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同反抗占領(lǐng)阿富汗的莫臥兒帝國(guó)。此后，胡什哈爾開(kāi)始用普什圖語(yǔ)寫(xiě)作，促進(jìn)了阿富汗的民族覺(jué)醒，被稱(chēng)為“普什圖文學(xué)之父”。在他的筆下，普什圖作為一個(gè)民族出現(xiàn)，阿富汗則作為一個(gè)政治體與莫臥兒帝國(guó)對(duì)立。他的詩(shī)洋溢著堅(jiān)定的自信，充滿(mǎn)了鴻鵠之志。胡什哈爾領(lǐng)導(dǎo)了阿富汗的民族起義，雖然起義最終失敗，暮年的胡什哈爾也眾叛親離，但他的詩(shī)歌最終化為不朽的文明血液，影響了后世的阿富汗人。

阿富汗文學(xué)自誕生之日起就有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，富于家國(guó)情懷的阿富汗作家，面對(duì)山河破碎、民不聊生，以生動(dòng)、細(xì)膩的筆觸反映著慘淡的現(xiàn)實(shí)，其中飽含著阿富汗人民的情愫。因循觀照現(xiàn)實(shí)的文化傳統(tǒng)，阿富汗歷史上出現(xiàn)了如《吠陀經(jīng)》這樣的歷史經(jīng)典，也有了如《追風(fēng)箏的人》這樣的當(dāng)代名著。雖然土地貧瘠、人民貧困、災(zāi)難不斷，但綿延不斷的文學(xué)作品給予阿富汗人以精神上的撫慰，給他們帶來(lái)希望和夢(mèng)想。在面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他們既滿(mǎn)懷期待又會(huì)困頓猶疑，此時(shí)文學(xué)作品就猶如幽暗中的一縷陽(yáng)光，一本小說(shuō)、一首詩(shī)，或許就會(huì)照亮前行的路，給予啟示和指引。