《浮生六記》中蘇州的吃

張佳瑋

如此評價未免失禮，但《浮生六記》的作者沈復，論文筆與見識，是不如李漁、袁枚這些大才子的。

那么《浮生六記》何以動人呢？

用沈復自己的話說，這書“不過記其實情實事而已”。

恰因為記其實情實事，才顯得好——不是他描述得有多花團錦簇，而是他筆下當日蘇州的人情，以及他與妻子蕓娘的生活，煞是好看。

沈復以為，貧寒之人的起居飲食宜儉省而雅潔。他愛喝點兒小酒，但不喜歡準備太多菜。妻子蕓娘便依他的做派，為他置備了一個梅花盒：拿二寸白瓷深碟六只，中間放一只，外頭放五只，用灰色漆過一遍，形狀擺放猶如梅花，底蓋都起了凹棱，蓋上有柄，形如花蒂。把這個盒子放在案頭，如同一朵墨梅，覆在桌上;打開盞看看，就如把菜裝在花瓣里。一盒六種顏色，二三知己聚會喝酒時，可以隨意從碟子里取東西來吃，吃完了再添——很精巧方便，也省得擺一桌。

他們一家住在蕭爽樓中時，嫌這地方暗，便用白紙糊了墻壁，房間就明亮了。夏天樓下的窗戶沒有欄桿，看上去空洞洞的，無遮無攔，便自做竹欄桿，加以舊竹簾，用以遮擋。

夏天荷花初放時，晚上閉合，白日盛開。蕓娘便用小紗囊，撮了少許茶葉，放在荷花心;第二天早上取出，烹了“天泉水”來泡茶，香韻尤其絕妙。

如此這般，居家過日子，不富裕，卻也能過出味道來。

這些細節，平平無奇，如實道來。其動人處不在文筆，在趣味。

沈復沒什么功名，才學也不算頂尖。在書中時時標榜好詩文喜風雅，性格上卻是典型的江南市民：好熱鬧，喜交友，愛聲色美景與其他一切悅目之物。他過的日子顯得風雅，是因為當日的蘇州，不少讀過點兒書的市民，基本是這樣的做派——換言之，蘇州的平均風雅水平太高了。

沈復的許多敘述，未必如他自己想象得那么有趣，但在“如實道來”方面，細微曲折，都點到了。故此《浮生六記》這書，大可當作一幅乾隆、嘉慶年間蘇州市井書生家庭的卷軸畫來欣賞。其好處，就在于真實。

且說吃。

沈復和他妻子蕓娘最初結緣，與粥有關。三更上，沈復肚子餓，想找吃的。老婢女給他棗脯吃，沈復嘴刁，嫌太甜了——這個細節挺有意思。

蘇州、無錫、常州的普通百姓，尤其老人家，確實愛吃口甜的，但家境好的，口味就淡一些。

蕓娘便暗中牽著沈復的袖子，讓他跟著她到自己的房間：原來藏著暖粥和小菜呢。

江南這里，似乎習慣吃粥：早飯夜宵，慣例吃粥。上年紀的人覺得粥好消化。若來不及吃粥，也要吃稀飯——無錫則叫泡飯。

沈復后來就寫了：蕓娘每天用餐，必吃茶泡飯，還喜歡配芥鹵腐乳，蘇州慣稱此物為“臭腐乳”，又喜歡吃蝦鹵瓜——現在我們吃的醬瓜，與此類似。

蘇州人不只愛吃，還講美食美器、美景美人。故整部《浮生六記》里，沈復和蕓娘都在琢磨，怎樣讓吃的過程更加風雅。

夏天，沈復和蕓娘租了別人菜園旁的房子，紙窗竹榻，取其幽靜。竹榻設在籬笆下，酒已溫好，飯已煮熟，他們便就著月光對飲，喝到微醺再吃飯。沐浴完了，二人穿涼鞋、持芭蕉扇，或坐或臥，更鼓敲到三更了，回去睡下，通體清涼。九月菊花開了，他們對著菊花吃螃蟹。說起來，他們覺得這樣的布衣菜飯，可樂終身——的確如此啊。

所以，才會有之后妙趣橫生的看花之旅。

當日沈復和朋友們尋思著去看花飲酒，只是帶著食盒去，對著花喝冷酒吃冷食，一點兒意思都沒有。有人提議，不如就近找地方喝酒，或者看完花回來再喝酒，可一尋思，終究不如對著花喝溫好的酒來得痛快。

于是，蕓娘想出了法子：她見市井中有賣餛飩的，擔鍋爐灶，無不齊備。直接雇個餛飩挑子，好熱酒菜。再帶一個砂罐去，加柴火煎茶。次日，眾人發現，這招真有用：暖酒烹肴，一群人席地而坐，放懷大嚼。旁邊游人見了，無不嘖嘖稱羨，贊其想法奇妙。

妙在最后，紅日西墜時，沈復又想吃碗粥。賣餛飩的那位還真就去買了米，現煮了粥。

嚯，蘇州人還是愛吃粥。

后來，沈復出門溜達，還是到處找東西吃。

清明節去春祭掃墓，請看墳的人掘了沒出土的毛筍煮羹吃。沈復嘗了覺得甘美，連吃兩碗，還被先生訓說，筍雖然味道鮮美，可是容易克心血，應當多吃些肉來化解——出門掃墓，還想著吃筍肉羹呢。

他在紫云洞納涼，看石頭縫隙里透著日光。有人進洞，設了短幾矮凳，擺開家什，專門在此賣酒。于是他解開衣服，小酌飲酒，品嘗鹿肉干，覺得甚是美妙，再配搭些鮮菱雪藕，喝到微酣，這才出洞——蘇杭都講究借景飲食，名不虛傳。

他跟哥們兒去無隱庵，在竹塢之中，看見飛云閣。四面群山環抱，橫列猶如城池，遠望見一帶水流浸著天邊，風帆之影隱隱約約處，便是太湖了。倚窗俯視，只見風吹動竹子梢頭，猶如麥浪翻滾。如此妙景，他忽然餓了，怎么辦呢？庵中少年就想把焦飯煮了，作為茶點招待。沈復卻吩咐，就讓他改煮焦飯為煮粥吧。

又是粥！蘇州人，還是愛吃粥??！

大概蘇州人的精致很節制，不華麗，不妖艷。清新雅致，純出自然。如今去看，蘇州保留得最好的幾條街，綠蔭蔥蘢，白墻黑檐，氣象清新。20年前，我曾看到蘇州街邊的一句廣告語，所謂“江南之春由兩杯茶開始”。會心不遠。

2015年夏天，我去某地做活動。有位老師很熱情，等活動結束了，堅持要請我到某個大館子，吃潮州海鮮（那座城市離潮州很遠）。我推辭再三，對方總是說：“別客氣！別客氣！”我心想：我真不是客氣??！到當地就吃當地的，何必吃海鮮呢……

隔幾天到了蘇州，一位在電臺工作的蘇州朋友，一句話不問，直接拉我去了一家館子：

鱔糊、糯米糖藕、黃酒，臨了又上了一大盆熱乎乎的鲃肺湯。

我感動得熱淚盈眶，真是感覺在物質和精神上都遇到了知己。

這就是滲透到蘇州飲食之中的風雅、精致與人情了。

（平 江摘自華東師范大學出版社《這本書好吃嗎》一書，曾 儀圖）