堅持等待的人

岑嶸

在浙江橫店，有一群被稱為“橫漂”的群眾演員，他們工作很辛苦，有時需要在夏天穿著厚厚的戲服，有時需要在泥水里翻滾，但收入很低。對大多數“橫漂”來說，讓他們堅持下去的理由，就是成為知名演員的希望。

還有很多人，堅持不懈地寫小說，幾乎將所有的業余時間都花在這上面。他們接到出版社一次又一次的退稿信，而讓他們堅持的，是有一天自己的作品成為暢銷書，被放在書店顯眼位置的希望。

《黑天鵝》的作者塔勒布把這樣的職業稱為“成功集中”的職業，因為“他們把大部分時間花在等待重大日子到來的那一天，而這一天，通常永遠不會來”。

能堅持這樣做并不是一件容易的事情。人們習慣于從一系列穩定的、小而頻繁的獎勵中獲得快樂，獎勵不需要很大，只要頻繁就行。我們的祖先每天出發去打獵或采集果實，他們需要當天或者幾天內就得到成果，而不是等上幾個月才獵到一頭大象，那樣的話捕獵者恐怕早就餓死了。

同樣，如果我們一年賺了100萬元，在之前的9年中一分錢也不賺（假如還不至于餓死），與在相同的時間里平均地獲得相同的收入，即10年內每年獲得10萬元的收入，帶來的幸福感是不同的。實際上，你的幸福感更多地取決于正面情緒出現的次數，心理學家稱之為“積極影響”，而不是某次正面情緒的強度。

也就是說，只要是好消息，它究竟有多好并不重要。想要過快樂的生活，你應該盡可能平均分配這些“積極影響”，大量的、小小的好消息，遠比只有一個非常好的消息更令人感到幸福。

我們常說，一場勝利會帶來另一場勝利。當我們經歷一場勝利后，激素的分泌會加速身體的反應，視覺會變得更敏銳，耐力也會增強，同時具有更無所畏懼的心態。然而失敗也是如此，長期的失敗會減少我們的激素分泌，我們的壓力變得越來越大，直至破壞心腦血管，在一連串的失敗后，我們不再相信自己有能力掌控自己的命運，這就會處于“習得性無助”狀態。在這種狀態下，動物會表現為，即使把籠子的門打開，它也不會逃走，而人則會自暴自棄、心灰意冷，坐在椅子上發呆。

當一件事情長期沒有正面反饋時，這種長期的失落，還會損傷人們的大腦，侵蝕記憶力。海馬體是掌管記憶的組織，也是大腦最敏感的部分，這一部分會吸收反復遭遇的打擊造成的傷害，比如由于每天持續的、少量的不良情緒造成的長期壓力。長期壓力會對海馬體造成損傷，使其發生不可逆轉的萎縮。

因此，當你立志從事這些“成功集中”的職業，有時需要自己為自己創造獎勵，即便你每一天都在作為群眾演員為生計奔波，也仍可以總結出今天相較于昨天的進步;當你埋頭創作那些無人賞識的作品時，起碼你要認可藝術和文學本身就能給你帶來快樂。

人們總認為某些成功的榜樣能帶來力量，比如“王寶強曾經也做過群眾演員”“《平凡的世界》也被退過稿”，等等。但是，成功向少數人集中的問題，不單使大多數人無法得到獎勵，而且還造成了等級差異。當片場里那些明星頤指氣使的時候，手捧盒飯的“橫漂”們感到的或許不是激勵，而是體面與尊嚴的喪失。

等待是如此艱難，那么我們該放棄這些為了希望而堅持的努力嗎？

這個問題的答案并非簡單的“應該”或“不應該”，它其實是一種篩選機制。通過這種艱苦條件，才能篩選出真正有信念的人。而人類歷史的進程，往往與這些能夠堅守、推遲獲得滿足感的人有關。如果只著眼于眼前，航海家何必耗費數年去遠洋航行，物理學家又何必耗費一生去尋找某個未知的粒子。于1977年發射的“旅行者1號”衛星如今仍在茫茫太空中飛行，當它獲得“大獎”傳回太陽系以外的珍貴信號時，那些設計它的科學家大都不在世上了。這可能就是對人類的堅持與等候的最好詮釋。

（流 雪摘自《今晚報》2021年10月13日，劉 宏圖）