何以為家

秦湘

一

“老表啊，今年不能按去年的價收你的橘子了，你出去打聽打聽。實話和你講，你們這地方路不好，總不能讓我賠著油錢做買賣吧。”

“再高點兒，價格要是合適，這好幾十擔都批給你。你也省得到處湊了。”

橘子商販精明算計，批發價一年比一年低。父親不愿妥協，雙方僵持不下，價格始終談不攏。最后父親說：“老表，今年先不批了，再看看吧。”

一九九五年冬天的那個早上，我們目送橘子商販的“東風”牌大卡車絕塵而去。父親蹲在家門口，一句話不說，不停地抽煙。母親站在他身旁，手里拿著吃了一半的橘子喃喃自語：“越賣越賤，越賣越賤，這是為什么呀……”父親說：“在我們這窮鄉僻壤，橘子還算稀罕的東西，可是在外面，它就太普通了，比咱家椪柑個兒大、汁水甜、賣相好的品種多的是。再加上我們這地方偏僻，路不好走。商販就是咬死了這一點，篤定我們不批給他們，橘子只能爛掉。”

父親在小鎮上的汽修廠上班，也是村里栽種果樹的第一人。鄉鄰都佩服他，提起他要豎大拇指。可是這些人并不知道，父親身體羸弱，常年受胃病折磨，干不了重活，肩不能扛，手不能提。有時候他犯了病，母親就拿著碗，不停地給他刮背拍打，喂糖水。

就算這樣，父親還是每天騎車七公里到汽修廠上班，下班回家照顧孩子，照料牲畜、打理魚塘和橘子園。而耕地等粗活重活都落在母親肩上。

“算了，咱們自己賣！”父親說。

“六七十擔橘子，六千多斤，要賣到什么時候？”母親問。

“若按橘子販給的價錢批了，一年的辛苦和肥料錢都換不來，咱們散賣，興許還能掙點兒。”父親嘆了口氣說，“就是散賣的話，以后你要辛苦些了。”

母親沒念過一天書，對父親向來言聽計從。她明白父親的無奈和愧疚，所以并沒有責怪父親，只是隱隱地擔憂，不知道這六千多斤橘子要賣到什么時候。

就這樣，六千多斤橘子，全壓在母親身上了。

“妮子，利索點兒，再晚連擺攤的位置都沒有了。”

天還沒亮，母親便催促我起床，同她一起趕村集，賣橘子。母親右肩挑著一擔沉甸甸的橘子，右手緊抓著前面的繩子，左手伸到后面穩住另一只籮筐。擔子隨著母親的腳步擺動，發出“嘎吱嘎吱”的響聲。不到十分鐘，我們便走到了村集市。

母親拿出兩個小木凳，一扎紅色的塑料袋和一桿鐵秤。

“好了，就在這里吧，等會兒有人經過咱們攤了，嘴巴甜一點兒，知道不？眼睛盯緊，別讓人渾水摸魚。可要注意了！橘子的價就喊一塊八，有人要還價，就一塊七，十斤以上最低還到一塊六，給我記死了啊！”母親說。

“還有，稱橘子的時候秤桿不能壓得太低，但也別翹得太高，小便宜咱不占，但賠本的買賣咱也不做。賬一時算不下來別急，實在不行拿筆算，記住了！”

聽著母親的嘮叨和叮囑，我緊張起來。

“橘子怎么賣，表嫂？”一個提著菜籃子的中年大叔走到攤前。

“好甜的橘子咧，不貴，一塊八一斤，自家種的東西。”母親微笑著回復。

母親隨手將塑料袋遞給他。大叔接過塑料袋，蹲下來，在籮筐里挑起來。母親叮囑我準備上秤，自己則亮起嗓子，對著行人招呼起來。我暗自佩服母親的膽色和伶俐，逼著自己學會上秤、算錢、找零。

二

趕村集早市的人不多，加上有三四家在競爭，我們多的時候賣七八十斤，少的時候一早上都不開秤。為了多賣點兒，母親經常雙腳凍得僵硬，等到人散得差不多了，才收攤回家。

母親并不氣餒，為了多賣橘子，她開始變換花樣。

前來趕集的鄉鄰，都會或多或少地買些蔥、蒜和香菜。母親動了心思，把家里種的蔥和香菜摘三五斤，洗得干干凈凈，分成小把。

遇到橘子買得多，或者討價還價的顧客，母親便搭贈幾把小蔥和香菜，到后來她又送芹菜或兩三截甘蔗。顧客自然歡喜，也不便再壓價。他們既省去單獨買小菜的麻煩，又覺得劃算。慢慢地，我們的回頭客也多了起來。

這種賣橘子贈小菜的方法，很快引起同行跟風和模仿。

在村集市賣了一段時間后，母親覺得銷售量太小，決定要去趕每隔兩天一圩的鄉鎮集市。那里人流量大，肯定好賣得多。她把這個想法告訴父親，父親沉默許久后說了一句：“只是那樣你會更辛苦。”

從家通往鎮上的七公里路，坑洼不平。拖拉機是唯一的交通工具，可是通常很難搭上。大多數時候，母親走走歇歇，挑著百來斤的擔子，要花三小時才能趕到鎮上。我單獨背一個洗凈的化肥袋，幫助母親分擔橘子的重量。母親總怕壓著我，每次在家分裝完畢后，都會親自掂了又掂。“重不重，重不重？”她反復地問，然后讓我背著走兩步，才會放心地扎好袋子。

路途中，我們往往來不及避讓前后來車，被糊一臉灰塵或泥水點子。

下雨天更慘。我們被濺一身泥是常有的事，腳一打滑就摔跤，后仰摔、跪地摔、俯臥撐式摔、臉貼地式摔……有幾次摔倒后，我干脆一屁股坐在地上，放肆地對母親賭氣哭喊：“我不要走了，不要走了。”每當這時，母親就挑一塊有碎石的地方把擔子放穩，長嘆一口氣，責罵起來：“死妮子，不做哪來的東西吃？”她一邊罵，一邊攙扶我從泥濘中爬起。

母親腳下也不是那么穩當。因為打滑，有兩次籮筐直接翻進路邊的溪溝。自那以后，她會在布袋里備上一兩套干凈的衣裳，總是說：“做買賣要穿得清爽干凈，我們不是叫花子討飯。”

我后來讀書念到“蜀道難，難于上青天”時，總是不以為然。因為這世上最難走的路，我已經走過了。

鎮上確實人多繁華，但賣橘子的也多，十里八鄉的果農都擁過來趕集。

因為人流量大，問價試吃的顧客比村集市多出好幾倍。幸虧母親能說會道，我們的攤點總是圍滿了人。不管多忙亂的狀況，母親總能在關鍵節點給我丟來任務和叮囑：“找五塊給穿紅衣服的嬸娘。”“收這位高個兒帥哥十五塊。”“給這位年紀大的阿婆挑幾個最甜的。”“再多拿一個送這位姑娘，不用找錢了。”“妮子，錢袋子收緊，別漏風了……”

有時賣完橘子，時間還早，母親會讓我拿出幾元錢，去街頭買兩串糖葫蘆。我們挑著空籮筐，吃著糖葫蘆往家走。為了趕回家忙田間的農活兒，母親總是腳下生風般邁著大步，而我要斷斷續續地小跑才能跟上。

聽到母親“嘶嘶嘶”地從牙齒間發出的聲音，我便跑上前，看見母親被糖葫蘆酸出了眼淚，忍不住哈哈大笑起來。母親也笑：“好酸，好酸，過癮，不困了，不困了。”

我笑出了眼淚，也聽出了母親笑語中無盡的疲憊。

三

有一次，我們遇到一對下鄉吃喜酒的夫妻，兩個人足足買了二十斤，還一個勁兒地跟母親說：“表嫂啊，在市里這么甜而且便宜的橘子真難遇到，碰到的還都死貴死貴的，差了足足一塊錢。”母親把這話聽了進去。當天晚上，她和父親商量，要不要把橘子拉到市里賣。

父親不答應：“你一不識字，二不認路，我上班又抽不得空，別折騰了。”

第二天，母親卻悄悄地挑著一百多斤橘子搭上了去往市里的班車。

那天，她回來得特別晚，沒等父親責怪嘮叨，便興奮地與我們說起在市里見到的各種新鮮好玩的東西。尤其是那碗一塊錢的桂林米粉，母親頻頻夸贊，卻又心疼不已。她說：“大半斤橘子才換一碗米粉，明明橘子更金貴。”

后來母親又去了兩次，一次為了趕上回鎮里的末班客車不得不便宜批發，一次被執法人員查到未交攤位稅，罰了十八元。母親回來算了一筆賬，算上搭車、交稅和趕車的倉促，始終是劃不來的，便決定不再往市里跑。更重要的是，她一個人扛著一百多斤的橘子，上下車著實不易。

那時，我特別好奇，不識字的母親如何有這般能耐，一個人往市里跑，還能找到販賣水果的市場。母親笑我：“傻妮子，有嘴走遍四方，念書要開口，做生意要張嘴。”

我又問母親：“怕不怕？”

母親說，她最害怕的是橘子賣不出去，賣不上好價錢。

那段日子全家最開心的事，莫過于母親收攤回家后，一家人圍著她數錢。看著母親翻遍衣兜和褲兜，掏出錢的瞬間，我們頗有中大獎的感覺。

長年超負荷的勞作，讓母親的腿落下了關節疾病。每天晚上，我都在手上涂抹藥水，拍打母親的雙腿。她咬著牙，閉著眼說：“不夠有力，再重點兒，打得痛才好得快。”

此后，父親不準許母親獨自挑擔趕集，除非能搭上拉貨的車，不過這樣的運氣很少有。家里賣橘子的進度越來越慢了。休養的那段日子，母親總是一瘸一拐地走到放橘子的屋里，嘴里念叨：“剩下的這一堆還要賣到啥時候？你們啊，可真是不爭氣。”說著，她不停地拍打雙腿。

四

年后，我們幾個姐妹都順利地報到上了學，沒有拖欠一分錢的學雜費，讓村里許多年年欠著學費上學的小伙伴羨慕不已。屋里還堆著兩千來斤橘子，有的已經泛綠發霉。為了不讓好橘子受到影響，母親每天都會挑上好一會兒。

每天走出橘子屋，母親都會提著一個裝滿爛橘子的紅塑料桶，在堂屋坐上一會兒。她從桶里揀出一堆半壞半好的橘子，一個接著一個剝開，壞的部分掰開隨手丟進桶里，嘴里吃著沒壞的瓤，一邊吃，一邊說：“真甜，真甜。”

橘子一直賣到五月中下旬。賣完那天，父親去鎮上買了很多母親愛吃的菜，回來又親自下廚燒了母親最愛的酸辣湯。吃飯時，父親一臉愧疚地對母親說：“今年的橘子批發價就算再賤也要賣掉，不能讓人這么遭罪了。”

母親笑著說：“人活著哪有不遭罪的。”

我插嘴說：“還是做豬好，不遭罪，吃飽了睡，睡醒了吃。”

母親拿著筷子狠敲了我一下，一本正經地說：“真是個傻娃子，做人遭了罪，但能享福;豬享了福，卻要遭大罪啊。”

全家忍不住大笑起來，一口酸辣湯如鯁在喉，嗆得我淚流滿面。

我還記得，那年，我十一歲，上小學六年級。

（月 華摘自天地出版社《模擬人生》一書，馬明圓圖）