今天也要重新出發(fā)

阿籽奶奶和外孫女阿籽

風(fēng)中鳳

我叫尹玉鳳，出生在湖南省洞口縣的山溝里，在家里排行老大。我們尹氏家族原是當(dāng)?shù)氐耐濉?/p>

我是父母的第一個(gè)孩子。對(duì)第一次做父母的他們來(lái)說(shuō)，有了愛(ài)的結(jié)晶，我不知道他們心里是不是非常歡喜，所以把我想象成山里的一只鳳凰。父母心中的鳳凰，是他們對(duì)一切美好事物的想象。

我這只鳳凰隨著父母到了戈壁，與蒼涼為伴。剛剛成年，我便嫁作人婦。結(jié)婚后，我就在家?guī)Ш⒆印！袄蠌埣业摹背闪宋业拿郑改笧槲胰〉拿郑统闪艘粋€(gè)記憶，再也不會(huì)被人叫起。

后來(lái)辦身份證的時(shí)候，由于辦事員筆誤，把我的名字寫成“尹玉風(fēng)”，所以我現(xiàn)在的身份證上的名字是“尹玉風(fēng)”。一只山里的鳳凰，變成戈壁上的一陣風(fēng)。

在沒(méi)人的時(shí)候，我會(huì)在戈壁的荒原上，叫一叫這個(gè)陌生的名字——尹玉鳳，這個(gè)連 我家的戶口簿和我的身份證上都不存在的名字。我怕它長(zhǎng)時(shí)間不被人叫起，我會(huì)對(duì)它感到越來(lái)越陌生。

但是，風(fēng)把我?guī)У搅松虾＃秋L(fēng)把我和我的名字合到了一起。現(xiàn)在我——阿籽奶奶——叫尹玉鳳。

畫畫，是活著的理由

2016年8月28日，老伴兒先我而去。相伴53年，本來(lái)都已經(jīng)習(xí)慣了的生活，一下子沒(méi)有了。我看著滿園的果樹和一地落葉，心里空空蕩蕩的，不知所措。二女兒把我接到上海，但我對(duì)這里的一切都不習(xí)慣，成了醫(yī)院的常客。我經(jīng)歷過(guò)兩次病危，心臟被放了兩個(gè)支架，總算是又活過(guò)來(lái)了。

一個(gè)人活著總該有一個(gè)理由吧，從前是家庭需要我，后來(lái)是老伴兒需要我，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我需要什么。現(xiàn)在我知道了，我需要阿籽——我的外孫女阿籽，她讓我看到亮光和色彩。她對(duì)我的親熱我是知道的，她每天教我學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，我也是響應(yīng)的。我答應(yīng)她學(xué)習(xí)，也想和她在一起，是為了看她那認(rèn)真的樣子。她今年7歲，我也曾經(jīng)這么小，這么認(rèn)真，這么較真兒。

我的二女兒是藝術(shù)家，有一天她和我嘮嗑，說(shuō)到家族的傳承。她讓我回憶小時(shí)候的湖南老家，回憶我父母對(duì)我的呵護(hù)及他們的為人處世、所作所為，回憶大院子里的天井、連廊和馬頭墻——她讓我回憶所有美好的事情，然后再去看看現(xiàn)在我們身邊，有什么美好的東西。她說(shuō)，可以把美好的情感傳給阿籽，如果阿籽這輩子擁有這些情感，就會(huì)開心，這就是我們家的傳承。我并沒(méi)太明白她說(shuō)的道理，但只要能給阿籽帶來(lái)開心快樂(lè)，我就愿意做。2018年7月28日凌晨，天還沒(méi)亮，我第一次拿起了畫筆。

生活有了盼頭。為了阿籽，我每天一心畫畫，女兒身邊的大藝術(shù)家都說(shuō)我畫得好，還花錢買。剛開始，我覺(jué)得是他們關(guān)心我，慢慢地，我相信了，相信自己能畫好，相信生活中仍有很多美好，相信畫畫，也可以成為活著的理由。

我有兩個(gè)老師，一個(gè)是二女兒張平，一個(gè)是外孫女阿籽。張平老師從不教我怎么畫，她只是讓我仔細(xì)觀察要畫的對(duì)象，叫我仔細(xì)看，把看到的所有細(xì)節(jié)都畫下來(lái)就可以。只要我每天能動(dòng)筆就行，就是這么簡(jiǎn)單，我也沒(méi)想到這么簡(jiǎn)單。7歲的阿籽老師比較嚴(yán)厲，會(huì)指出我畫的顏色不準(zhǔn)啦，南瓜的影子不對(duì)啦，尤其是她不斷地提醒我不要驕傲。我非常愿意成為她們倆的學(xué)生。

我有時(shí)會(huì)想，我是個(gè)做母親的人，也是個(gè)做奶奶的人，在很多人眼里我就是個(gè)老人，我也曾以為自己已經(jīng)很老了。我曾經(jīng)讓女兒給我買根拐杖，因?yàn)槲矣X(jué)得自己的骨頭已經(jīng)撐不起身體。我一輩子都習(xí)慣成為別人眼中的什么人，但只有在畫畫的時(shí)候才會(huì)忘了這些事。畫畫的時(shí)候，沒(méi)有別人，也沒(méi)有自己，沒(méi)有身份，也沒(méi)有年紀(jì)，什么都沒(méi)有，只有畫什么和怎么畫。

我享受這些時(shí)候，我也很難說(shuō)清楚是什么感覺(jué)，它讓人心安，也讓周圍安靜。

畫畫改變了我的很多方面，我以前在家?guī)ё优O輩，事事都放不下心，養(yǎng)成了事事操心的習(xí)慣。別人沒(méi)有做好，我就盯著，喜歡嘮叨，兒女們也煩。畫畫以后，我開始將很多事放下，其實(shí)是顧不上，忘了。

我不想再做長(zhǎng)輩了，我要做張平和阿籽的學(xué)生，我要為日常的生活增添色彩。我要讓外孫女想起我的時(shí)候，開懷大笑。有一天，她也會(huì)像我一樣老去，也會(huì)像我一樣，不管什么時(shí)候、多大年紀(jì)，都可以重新開始。

畫畫比過(guò)日子容易多了

我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)畫畫，也沒(méi)想到畫畫會(huì)這么簡(jiǎn)單，只要敢畫就行，比過(guò)日子容易多了。過(guò)日子要面對(duì)孩子哭、大人鬧，你想這樣他想那樣;他們每天都要吃喝，病了還要去醫(yī)院;孩子上學(xué)，結(jié)婚……上有老下有小，我有操不完的心。畫畫容易，你自己說(shuō)了算，想怎么畫都行，沒(méi)人管，自己愿意就好。

過(guò)去我一直以為畫畫是文化人干的事，沒(méi)想到我這種又老又病又粗疏的人，也能畫，而且畫得還不錯(cuò)。他們都說(shuō)我心細(xì)，其實(shí)我一點(diǎn)兒都不細(xì)心，就是膽大，沒(méi)有不敢干的事，到什么時(shí)候做什么事。我是老了跑不動(dòng)了，可畫畫不用跑，坐在那里就行，所以我就畫畫。好像就這樣，我稀里糊涂地走到這一步。

阿籽奶奶的繪畫作品

一個(gè)老人眼里的世界

我今年77歲，之前身體不好。到了我這個(gè)年齡，身體的各項(xiàng)機(jī)能都開始慢慢地衰老。

年輕時(shí)，我的身體充滿活力，走路時(shí)喜歡跑，因?yàn)樯眢w里有太多的能量無(wú)處發(fā)泄。就像小外孫女阿籽，她一定不會(huì)慢慢地好好走路，一定是跳來(lái)跳去，看到一個(gè)障礙物一定會(huì)跳上去再跳下來(lái)。

70多歲的我，大部分時(shí)間只能安靜地待著。我的思維、行動(dòng)都變得很緩慢，什么事情都只能慢慢地做、慢慢地想。因?yàn)樯眢w受制約，所有的事情都不得不慢下來(lái)。

有時(shí)候我覺(jué)得也挺好的。我可以對(duì)著一瓶花慢慢地觀察：清晨的一縷陽(yáng)光照在花瓣上，花瓶上的投影變大，變小，變長(zhǎng)，光影在時(shí)間中慢慢流逝。在慢下來(lái)的時(shí)光里，你會(huì)看到曾經(jīng)看不到的很多東西。

一切都變得很細(xì)微。光線潛入我的屋子中，影子以花瓶為中心轉(zhuǎn)著圓圈。通過(guò)鼻腔或者皮膚，我可以感受到空氣中的濕潤(rùn)。花瓣彎著腰好似要謝幕一般，而令我著迷的陽(yáng)光，會(huì)給桌上的瓶瓶罐罐覆蓋上一層光亮。一切都在緩慢地移動(dòng)，一切又被無(wú)限地放大。

我畫得也很慢。凝視著這些花瓣，我慢慢地描摹下來(lái)，體驗(yàn)時(shí)間慢慢流過(guò)的感覺(jué)。大家覺(jué)得我畫的畫和別人的都不太一樣，那是因?yàn)槲以诰徛臅r(shí)光里，感知那些花朵是如何慢慢枯萎的。那是一個(gè)70多歲的老人眼里的世界。

離自己最近的人是自己

每個(gè)人都有屬于自己的命運(yùn)要面對(duì)，不管你處于什么樣的年齡段。

老伴兒3年前去世后，我忽然覺(jué)得世界一下子落寞了。沒(méi)有日常的磕磕絆絆、吵吵鬧鬧，沒(méi)有試圖改變對(duì)方的努力，生活中突然沒(méi)有了對(duì)抗，我的精神也垮了下來(lái)。老伴兒走后的一年內(nèi)，我住了兩次醫(yī)院。

我每天都覺(jué)得無(wú)所事事，看不到未來(lái)的方向，回憶起過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心里便是酸甜苦辣，五味雜陳……

現(xiàn)在，我在一座陌生的城市與女兒同住。年輕人所有的話題，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的;他們對(duì)于我嘮叨以前的故事，也感到很厭煩。我們彼此隔離在兩個(gè)世界里。

畫畫幫我打開了一扇窗戶，一扇我可以獨(dú)自和這個(gè)世界交流的窗戶。這就是所謂的愛(ài)好吧。

當(dāng)你有了可以和這個(gè)世界獨(dú)自交流的途徑，會(huì)從曾經(jīng)看不到的東西、感受不到的東西中發(fā)現(xiàn)很多樂(lè)趣，也會(huì)從中找到自己。

發(fā)現(xiàn)自己與世界最為親近的相處方式后，我再也不用絮絮叨叨地講過(guò)去的故事，和別人也有了新的交流的話題。

以前我都是在為照顧別人而活著，別人不如我意時(shí)，我總是煩惱;現(xiàn)在沒(méi)有人需要我照顧了，我再也無(wú)須為別人而活。

早早了解人應(yīng)該為自己活著，比什么都重要。因?yàn)槟阕罱K要面對(duì)自己，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：不管與你多么親近的人，多么重要的人，最終都會(huì)離開你;不管多么煩惱的事，多么難過(guò)的坎，最終都會(huì)云淡風(fēng)輕。

所以離你最近的人是你自己。了解自己，照顧好自己，發(fā)現(xiàn)自己，改正自己。不要去管別人說(shuō)什么，不要管他人是非，不要試圖改變他人，改變自己就好。

（春 潮摘自湖南文藝出版社《今天也要重新出發(fā)》一書，本刊節(jié)選）