從透明到灰燼

張天翼

衰老像夜晚一樣徐徐降臨，光并不是一下子就散盡，死神有驚人的耐心，有時他喜歡一錢一錢地凌遲。壯年時的余暉猶在，八十歲時，姥姥的食量仍是全家之最。她獨自住在老房子里，自己擺弄一個蜂窩煤爐子，自己買菜做飯，雖顛著一雙小腳，行如風擺楊柳，但還是利索得很。她對大家都很有用，兒女的孩子尚小，都得靠姥姥幫忙看管。孫女、外孫、外孫女共六個，都經她的手撫養長大。所以，她是有威信的，說話一句算一句，小輩們都不敢不認真聽，稍有點兒嬉皮笑臉，姥姥臉色一沉，揚起一只大手，喊一聲：“打你！”她喉嚨里冒出不大不小的一個霹靂，威風凜凜。不聽話者難免心頭一顫，立刻收斂起嬉皮笑臉的神情，承認錯誤。

后來她越來越老了，城池一座又一座失守，守軍一舍又一舍敗退，退至膏肓之中。她不能再為家人提供幫助，只能徹底地索取，因此，她逐漸透明下去，世界漸漸看不見她了。她的威嚴熄滅了，兒女們上門的身影逐漸少了，孫兒輩異口同聲地說工作忙，好像都在同一家公司工作。春節團聚的時候，大家敷衍地拎一箱牛奶，進來叫一聲姥姥或奶奶，就算交差了。她的記憶已經被侵蝕得很嚴重了，一個孫女站在眼前，她要把所有孫女的名字都叫一遍，才牽帶得出正確的那個。

除了行動能力，在生命的最后十年中，她也漸漸失掉正常交流談話的智力。與人說話，一句起，一句應，一句止，她就很滿足了，慢慢點著頭，像回味這次對話似的，眼睛若有所思地轉向別處。

有時，她想主動與人溝通，就拿手去碰觸身邊的人，叫著：“哎，哎，哎。”她臉上帶著巴結的笑，鄭重地問出一個問題，比如：“我有點兒不記得，想了半天了——你今年多大？”

這當然是可笑的。被問的人和旁邊的人對此都有默契的認識。他們面面相覷，嬉笑著，拿不認真的嗓音說：“您看我多大了？”

她卻仍是認真地回答：“我想你是十九歲，還是二十歲？”

被問的人哈哈大笑：“姥姥，我都三十五歲啦。”

然后，人們繼續各自說話，不再看她。剩她獨自咂摸那一點兒愕然，并陷入喃喃地慨嘆：“哎呀，我外孫都三十五歲了？當初我帶你的時候，你整天哭，擱不下，我只能一只手抱你，一只手捅爐子、炒菜……”人們都同意跟她說話只要敷衍過去即可，誰讓她活到這樣老，老得跟世界文不對題。“衰老不是一場戰爭，而是一場屠殺。”美國作家菲利普·羅斯說。除非你幸運地蒙召早退，逃出這環鏈條。

后來她的聽力不太好了，人間又把她推遠了一步。有時她會陷入沉思狀態，陷得很深。她盤腿坐著，小腳放在膝蓋折疊處，手撐著額角，眼睛盯著墻，渾濁的眼珠停滯了，猶如哲學家在整理胸中的哲思。大家圍坐在她旁邊的沙發上，以這個行動表示孝敬。所有人當著她的面議論她，毫不避諱，也不用壓低聲音，就像她是一具標本。

生命和歲月交給她的能力，她最終按原本的順序一樣一樣還回去了。五年前，她很難再自己出門了，坐在輪椅上被推到外面花園里，還能攙著別人的手走兩步，走到池子邊看人用碎饅頭喂金魚。后來，她不再出家門，不過還能從這間屋走到那間屋。再后來，盡管她徹底不能行走，但還能勉強站立。最后，她不能站起來了，三年里整日倚枕坐著。她的食量逐漸減少，食譜逐漸縮短，需要多費牙齒之力與腸胃之力的美味一項一項與她道別。本來她還能喝幾口黃酒，后來終至一喝酒就腹瀉。

篩子眼越來越細，興致、樂趣都被篩出去了，日子唯余越來越純粹的蕭索。

最后半年，她就像個嬰兒那樣，只吃粥、牛奶和一點點肉糜。

臨終前兩個月，粥和牛奶亦被腸胃拒絕了，只剩下飲水——蜂蜜調制的水、糖水。如果早上讓她喝兩口牛奶，她下午就能瀉一床。僅余的生命力，在拼命抵抗，又把這座孤城苦守了兩個月，直至彈盡糧絕。

我最后一次回家看她，她的精神已不夠把眼皮撐開。她瞇縫著眼看我，仍笑著，喊我的乳名，聲音又小又虛弱，像一張被揉爛的紙條。陽光照著她，仿佛能透過去。

我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次從沒對她做過的動作：握著她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰著她的顴骨，輕輕一吻。那皮膚薄得像一層膜。

她眼皮下閃出一絲欣慰和快活，低聲說：“喲。”然后問，“你回來待幾天啊？”

我說：“明天就走，你等著我，我再來看你。”

她在半迷蒙的狀態下一笑，代替回答。

她還回的倒數第二樣能力，是吞咽。除了每天幾口水，她無力吞咽更多東西，再多就累著了。

人到世上來學會的第一樣本領以及丟掉的最后一樣本領，都是：呼吸。

初夏的某天上午，她咽下最后一口氣。

（王世全摘自北京十月文藝出版社《粉墨》一書）