星期三的紫羅蘭

〔法〕安德烈·莫洛亞

一

“哎，謝妮，再待一會兒吧！”

謝妮·索比艾在午餐席上可謂口才出眾，逸聞趣事一樁接著一樁，妙語連珠，既顯示了女演員念臺詞的功力，也展露出小說家編故事的才能。雷翁·羅朗的客人聽得津津有味，既興奮又佩服，好像逸出時間之流，度過了一段迷人的時光。

“不能再耽擱了，已經快到四點了，今天是星期三……你知道，雷翁，我得給我的情人送紫羅蘭去了。”

“遺憾之至！”雷翁說話一板一眼的，他這種朗誦腔調在舞臺上都念出了名，“你的忠誠，我早有耳聞……那就不勉強了。”

謝妮與在座的賓客們一一擁抱吻別，然后離去。她走后，大家嘖嘖稱羨，贊不絕口。

“真是出色！她多大年紀了，雷翁？”

“70多歲了吧。我小的時候，母親常領我去法蘭西喜劇院看古典戲劇早場，當時謝妮已是譽滿劇壇的賽麗曼娜（莫里哀的喜劇《恨世者》的女主角，年輕、美貌、機敏，還愛賣弄風情）。而現今，敝人也年紀不小了。”

“才能是不分年紀的。”克蕾爾·梅內特里耶說，“給情人送紫羅蘭，是怎么回事？”

“說來簡直像一篇小說，她倒給我講過，就是還沒有寫成作品。我實在不愿接在她后面講，相形之下，對我太不利了。”

“不利歸不利，反正我們是你請來的客人，應該讓我們有可供消遣的事。而且得由你接替，誰叫謝妮把我們扔下不管了呢。”

“好吧！那我姑且試試，給你們講講星期三紫羅蘭的由來吧。以現今的趣味而論，這故事恐怕感傷了點兒……”

二

1895年，謝妮剛得了音樂戲劇學院的頭獎，馬上就接到法蘭西喜劇院的聘書。

她在劇院里，很快爭得頭牌演員的地位。經理獨吃她這一門。難演的角色，劇作家都指名要她擔任，因為角色只要經她一演，都會顯得真實可信。評論界一直在捧她，勁頭之足，令人難以置信。

可以想見，一個長得秀媚艷麗，在22歲時已經走紅的演員，追求者當然大有人在。她的同事就想碰碰運氣，還有劇作家、金融家。得到她垂青的，是銀行家亨利·斯達爾。他能得到謝妮的首肯，倒并非因為有錢——謝妮住在父母家，所需不多——而是亨利本人極有魅力，尤其他提過要正式娶她。

由于這門親事遭到斯達爾家里的反對，他們拖了3年才結婚。婚后，兩個人的關系也沒維持多久：謝妮獨立不羈的個性，適應不了夫妻生活編織的牢籠。不過，這是另一個故事了。我們還是言歸正傳，回到法蘭西喜劇院，講謝妮早年的經歷和紫羅蘭吧。

一天晚上，謝妮扮演小仲馬的《巴格達公主》的主角。看過謝妮的演出，有人寫文章評論，劇中這個角色，她演得惟妙惟肖。

博得滿堂彩之后，在幕間休息的時候，她回到后臺，很多人圍了過來。謝妮坐在長凳上，亨利·斯達爾坐在她旁邊。她透著得意的神氣。

這時進來一個茶房，遞給她一束花。

“誰送的？啊！圣魯，亨利，你情敵送的。勞駕，請放到我的化妝室去吧。”

“還有一封信，小姐。”茶房說。

她拆開信，看得哈哈大笑：“是個中學生寫的……說他們中學成立了一個謝妮俱樂部。這封信還是用詩句結尾的，你聽聽，亨利。‘最后，對稚拙的詩句，請您多加原宥;湊來的韻腳，只為表達我的情真意摯，還望能多多包涵。尤其要向您懇求，千萬別報告校長，不能有半點兒差池。這不是很討人喜歡嗎？”

“你還回信嗎？”

“哪里！這種信我一天可以收到10封，都顧不上回復，但是看了叫人心里踏實。這些崇拜者，現在只有十五六歲，還能留住他們好多年呢。”

“不一定保險，到30歲時，他們就當上公證人了。”

“難道當上公證人，就不能再贊美我啦？”

“還有這個，小姐。”茶房說著，遞上一束紫羅蘭，是兩個子兒買來的便宜貨。

“噢！這太好了！沒有名片？”

“沒有，小姐。”門房說，“是科技大學一個穿制服的學生放在那里的。”

“可喜可賀呀，親愛的。”亨利·斯達爾調侃著說，“要感動那些‘X等于幾的頭腦可不容易啊。”

謝妮湊近紫羅蘭，深深吸了一口氣。“真好聞！這份禮，我最喜歡。我不喜歡那些老氣橫秋、怡然自得的觀眾，他們來看我半夜里死在臺上，就像中午到皇宮廣場看列兵放炮一樣。”

“觀眾多半是幸災樂禍的，”斯達爾說，“歷來如此，有些雜技節目就……要是哪個女演員能吞下一大把縫衣服的針，準能轟動！”

謝妮笑道：“能吞下一架縫紉機的，那就紅得發紫啦！”

這時有人催著上戲，謝妮站起身來說：“好吧，回頭見！我得去吞一大把縫衣服的針啦！”

又是一個星期三，謝妮在幕間休息時，茶房又笑著送來一小束紫羅蘭。

“喲！”謝妮不覺叫出聲來，“還是那個科大的學生送的？”

“不錯，小姐。”

“他長什么模樣？”

“那倒不清楚。要不要問問門房？”

“不必了，這無關緊要。”

又過了一個星期，星期三沒有她的演出，但是星期四來演出時，她看到化妝室里有一束紫羅蘭，花已經有點兒蔫了。臨走的時候，她到門房那里繞了一圈。

“請問，貝爾納，我的紫羅蘭，還是那個小伙子送的嗎？”

“是的，小姐，這是第三回啦。他人非常和氣，身材瘦削，臉頰凹陷，眼神中透露出疲憊。他留一撮棕色小胡子，戴單片眼鏡，加上佩劍，模樣有點兒怪。憑良心講，他倒是一往情深的樣子。那小伙子把紫羅蘭遞給我，說了聲‘請送給謝妮·索比艾小姐，臉一下漲紅了。”

“為什么他總是星期三來？”

“難道你不知道？星期三，科大的學生才能出校。每逢星期三，后排的座位和三樓上都擠得滿滿的，人人都帶個女孩子。”

“那個學生身邊也有女孩子嗎？”

“也有，小姐，但顯然是他的姐姐，他們兩個像得叫人吃驚。”

“可憐見的！要是我心軟一點兒，貝爾納，就叫你讓他到后臺來，把紫羅蘭親手交給我。”

“小姐，我不贊同你這樣做。那些戲迷，沒必要去理他們，他們崇拜哪位女演員，就讓他們遠遠地看著便是了。你只要表示出一點兒關切，他們就會纏住你不放，叫人頭痛。這可是經驗之談，我在這里干了30年啦，見得多了！”

“你說得對，貝爾納，咱們來個不理不睬、無情無義。”

“哪是無情無義啊，小姐，這才入情入理呢！”

又過了幾個星期，謝妮每星期三依然會收到一束廉價的紫羅蘭。現在，劇院里的人都知道這段趣聞了。有位女伴對她說：“我見到了，你那位科大的學生，模樣很惹人喜歡，帶點兒羅曼蒂克，很適合演《不要和愛情調情》或《洋蠟燭》。”

“你怎么知道是我的那位呢？”

“那天碰巧我在門房，看見他捧著花，靦腆地說‘請送給謝妮·索比艾小姐。那神情確實令人感動。那孩子一臉聰明相，生怕此舉落個笑柄，但還是沒法不被你打動。想到他竟不是為我而來，真是深感遺憾。不然，我一定會好好謝謝他，安慰安慰他。要知道，他一無所求，也沒提出要見你，我要是你……”

“就見他？”

“是的，見一面。暑假就在眼前，你也要去巡演了，即使他纏人，也沒多大風險。”

“這話也有道理。”謝妮說，“在崇拜者又眾多又年輕的時候，你不屑理會，等過上30年，你再去籠絡他們，豈不荒唐？”

那天晚上，謝妮離開的時候吩咐門房：“貝爾納，下星期三，那位科大學生再送紫羅蘭來，你就讓他在第三幕之后親自送給我。我回化妝室等他。不！就在樓梯下的走廊里等吧，或者就在后臺休息室。”

“小姐，不怕……”

“怕什么？10天后我就要出去巡演，而且學校也會管住他的。”

“好吧，小姐。”

又是一個星期三，謝妮演賽麗曼娜，情不自禁地希望博得陌生朋友的贊賞。幕間休息上樓的時候，她有點兒惶惶不安。她坐在休息室里等，幾個熟人在旁邊走動。但是，沒有穿制服的學生出現。她等得焦躁不安，便跑到雜役室去問：“沒有人要見我嗎？”

“沒有呀，小姐。”

“今天是星期三，怎么沒有我的紫羅蘭呢？會不會是貝爾納忘了叫人送上來？難道是誤會？”

“誤會？什么誤會，小姐？要不要我去門房看看？”

“好吧，勞駕了……要么算了，我臨走時自己去問一下貝爾納吧。”

她在心里笑自己：人真是怪。6個月來，對這種含蓄的表示，她理都不理，而這份一向受冷落的禮品一旦中斷，她竟會那么惆悵，好像在等一個久候不至的情人。

散場之后，她跑到門房那里問：“哎，貝爾納，我那多情種子呢？你沒打發他上來？”

“小姐，好像故意捉弄人似的，他今天沒來。你這是第一次同意見他，而6個月來，他這是第一次在星期三缺席。”

“真沒料到！會不會有人事先關照，把他嚇跑了？”

“肯定不會！這件事，除了小姐和我，別人誰都不知道。你沒透過口風吧？我也沒有，連對老婆我都沒提過。”

“那該怎么解釋呢？”

“沒什么可解釋的，小姐，他或許煩了，或許病了。到下星期三再看。”

到了下周的星期三，仍然是既沒有科大學生的蹤影，也沒有紫羅蘭的影子。

“怎么辦，貝爾納？是不是可以托他的同學去找一下，或者拜托學校里的教務主任？”

“那怎么行呢，小姐。我們連他叫什么名字都不知道啊。”

“這倒是真的。啊！多叫人發愁！我真不走運，貝爾納。”

“怎么能這樣說呢，小姐。你今年很叫座兒，馬上就要到外地去演出，肯定會大獲成功，怎么是不走運呢！”

“你說得對。話不能說過頭。只是，我真的挺喜歡星期三的那束紫羅蘭！”

第二天，她就離開了巴黎，亨利·斯達爾寸步不離，追隨在她左右。每到一個旅館，她的房間里都會擺滿各色玫瑰。等她回到巴黎，那個羅曼蒂克的科大學生已被她置之腦后了。

一年之后，她接到杰奈弗里埃上校的一封信，他為一樁私事想要見她。信寫得很工整，很得體，她沒有理由可以拒絕。謝妮請上校于星期六下午到她的住處來。他來的那天，穿著黑色便服。她接待應對，落落大方，既得之于天性，也靠舞臺的涵養。但眉宇之間，自然而然的，仿佛打著個問號。

“感謝小姐百忙中肯接待我。這次拜訪的理由，在信上不大容易說清楚。我之所以冒昧懇求與你會面，并非我自己有這膽量，而是出于做父親的身份。你看我穿著黑衣服，是因為我兒子——安特烈·杰奈弗里埃中尉，兩個月前死在馬達加斯加了。”

謝妮做了個手勢，仿佛說：“我由衷地表示哀悼，但是……”

“我兒子，小姐，你并不認識，這我知道，但是他認識你，欽佩你。你聽來會覺得不像真的，然而，我跟你說的，是確確實實的，這個世界上，他最仰慕、最愛重的人，就是你了。”

“我好像有點兒懂了，上校，是他對你說的嗎？”

“對我？當然不是，是對他的姐姐。這一切都是從姐弟倆一起去看《愛情與巧合的趣劇》這出戲開始的。回來后，他興奮地直談論你，贊不絕口。再加上年輕人的激情，我這兒子，開始想入非非，帶點兒羅曼蒂克。”

“啊，天哪！就是他了？”謝妮喊出聲來。

“不錯，小姐，半年里，每星期三給你送紫羅蘭的科大學生，就是我的兒子安特烈。這也是我從女兒那里得知的。我希望，這個帶點兒孩子氣的舉動，可以說是種敬意的表示，不致惹你不高興。他非常愛慕你，或者說，非常喜愛你飾演的角色，他房間的墻上貼滿了你的照片。學校里的同學，也拿他的癡情打哈哈。‘你給她寫封信吧！他們總這樣慫恿他。”

“他為什么不寫信來呢？”

“寫是寫了，小姐，我都給你帶來了。只是從沒寄出，我們也是在他死后才找到的。”

上校說著，從口袋里掏出一沓信，遞給謝妮。信上的字跡雖然娟秀，但看起來寫得很著急，有點兒難認——字像學數學的人寫的，文筆倒頗有詩人的情致。

“這些信，你留著吧，小姐，它們是屬于你的。我的做法或許有點兒離奇，請你原諒。我想，我是出于對兒子的思念才這樣做的。他對你的感情，沒有任何失敬或輕佻的成分。你在他心目中，就是完美和優雅的化身。我可以說，安特烈是無愧于他偉大的愛的。”

“但是，為什么他不提出見見我呢？我又為什么不設法去會會他呢？啊！我真后悔，恨自己……”

“你也不要懊惱，小姐，當初誰也想不到。安特烈出了學校，自己提出要到馬達加斯加去，也是因為你。是的，他對他姐姐說過，他走遠了，或許能逃避這種無望的癡戀。”

“這種忠誠，這種深情，這種隱衷，”謝妮說，“難道不是了不起的事嗎？”

臨了，上校起身告辭，謝妮握著他的雙手說：“我想，我并沒有什么做得不對的地方，然而，我覺得，對這位……對這位在感情上從未得到滿足的逝者，我也有應盡的一份義務。聽我說，上校，請告訴我，你兒子葬在什么地方。我向你發誓，在我有生之年，每個星期三一定到他墳前放上一束紫羅蘭。”

三

“這就是為什么在她一生中，”雷翁·羅朗歸結道，“這位被人們認為懷疑人生、看破紅塵，甚至可以說是玩世不恭的謝妮，會在每個星期三，丟下朋友、工作，獨自跑到蒙巴那斯公墓，去祭奠一個連面都沒見過的中尉。我開頭說，這個故事對我們這個時代來說，可能感傷了點兒，你們看看我是不是說得有點兒道理。”

聽罷，大家半晌無語，末了，貝特朗·斯密特說：“對于高尚的人，世界上永遠會有風流而格調高雅的事。”

（懷 質摘自吉林大學出版社《栗樹下的晚餐》一書，李曉林圖）