鄉(xiāng)村的夜晚

盛慧

早晨如同蘋果般清脆，下午如同水蜜桃般慵懶，而黃昏就像柑橘一樣溫馨了。當落日貼著曠野里的草葉行走，憂傷的光線涂滿大地，淙淙的溪流正把黃昏的平原帶進夜晚。一柱炊煙裊裊升騰，緊接著一千柱、一萬柱炊煙升騰起來。炊煙在風中飄散，縈繞著黑暗的農(nóng)舍，縈繞著高大的喬木，縈繞著寧靜的村莊。這個時候，村莊出奇地靜，每一片樹葉都籠罩在灰暗的光線里。村莊多么安靜，只有柴火發(fā)出噼啪的燃燒聲，只有八仙桌前飲酒者的交談聲，偶爾，也會有鄰村人匆促的腳步聲。空氣里彌漫著淡淡的芳香，有新鮮的稻草燃燒以后的清香，還有河岸上盛開的柴咪咪花的芳香，以及鄰家的姐姐衣服上的桂花香。她的窗前，木殼子收音機飄出了歌聲，歌聲像甘蔗一樣甜。就這樣，緩緩地，緩緩地，夜色也深了起來。鄉(xiāng)村的夜，是漆黑而靜謐的。它的漆黑是甘美的漆黑，如同埋在野麥地里的荸薺。它的靜謐是圣潔的靜謐，如同羊齒草上的露水。

如果是七月，夜色并不沉，呈現(xiàn)出淺河谷般的綠色。夜色像一只睡著的貓，遠山是它輕微的鼾聲，靜寂的夜空里釘著無數(shù)枚古老的星星，一如古老的銀幣。月亮在樹杈上方，像一盞油燈，散發(fā)著回憶的光芒。這個時候，家家戶戶的黃泥場院上，都被打掃得干干凈凈，支起舊竹床。經(jīng)過時間和汗水的磨損和浸潤，所有的竹床都光滑而清涼。竹床上坐了七八號人，有的抽煙，有的喝茶，坐在徐徐的清風里，談?wù)撝惼ぐ愕呐f事。這個時候，田野里傳來蛙鳴聲，樹枝里傳來知了聲，草叢里傳來蟋蟀聲，這些都是美好夜晚的一部分。人越來越多，竹床上擠不下，索性坐到了竹椅和木條凳上。花腳蚊子非常忙碌，嗡嗡叫個不停。

偶爾有人從路邊經(jīng)過，到下一個村莊去。下一個村莊并不遠，只是要經(jīng)過一片莊稼地。我有過在這樣的夜色里行走的體驗。路邊種滿了紅薯和黃豆，中間是稻田。夜色里散發(fā)著青草的氣息，還有肥沃的泥土的氣息。經(jīng)過池塘?xí)r，你還會遇見綠色的螢火蟲，一閃一閃地出現(xiàn)在灌木叢里。池塘里閃著微光和柳葉魚的夢囈，靜靜的月光下，流浪的水花仿佛白色的小花。抬起頭，你會看見在夜色的邊緣，有一些燈像夜來香一樣開放。

約莫十一點，村莊里大部分的人已經(jīng)睡下了，我們就從悶熱的屋子里拿出竹竿和蚊帳為睡眠做準備。夜是靜靜的，風是輕輕的，朦朧的月光照在蘆葦叢里，蘆葦叢里傳來水鳥明亮潔凈的嘟噥聲。偶爾，鄰家的狗發(fā)出幾聲吠聲，把村莊拉得更加悠遠。我們躺在竹床上，面對著滿天閃爍的繁星。有時候，天也會下雨，不知在什么時候，就會有一些清亮的雨滴打在我的臉龐上、眼睛里，甚至嘴里，甜絲絲的，癢酥酥的，清瀅瀅的，似真似幻，如同初吻一樣令人驚慌失措又讓人回味悠長。這時，我會趕緊爬起來，躲在低低的屋檐下。說來也怪，只下了幾滴雨，也就停了，于是我又回到竹床上，繼續(xù)享受躺在大自然懷抱里的舒暢與甜美。

如果是臘月，則又是另外一番景象。這個時候，平原是廣闊而荒涼的，寒冷的風吹徹堅鐵般冰涼而沉重的夜色。夜色很深，呈現(xiàn)出深海般的藍色，沒有什么重要的事，一般人們都不出門，就連最調(diào)皮的小鳥也把身體蜷縮在瓦壟的最深處。即使出門的人，也把自己包裹得嚴嚴實實。家家戶戶的大門緊閉，只射出橘黃色的燈光。一家人圍在燈光下面，享受著熱氣騰騰的晚餐，這個時候吃得最多的是蘿卜燉排骨。過年之前，家家戶戶都要炒花生和葵花子，在我童年的記憶里，總是把花生想象為父親，把葵花想象為母親。我說不清理由，或許孩提時代總會有一些莫名其妙的想法……還記得這樣一個夜晚，快要過年了，大隊里的魚塘放干了水。父親和我負責看守。那個晚上，父親和我就睡在打谷場上，用整捆整捆的稻草搭起一個四處漏風的草房子，地上也鋪了厚厚的稻草，然后在上面鋪好棉絮。我記得那個夜晚，沒有一丁點兒聲音，田野多么寂寥，一切的一切都沉睡著。我記得稻草的清香，記得從縫隙里落進來的星光，還有刀子般的風。半夜，我被凍得醒來，發(fā)現(xiàn)父親還在外面。過了一會兒，天開始下起了雪，雪落的聲音，沙沙沙，沙沙沙，很輕很輕，仿佛怕驚擾了人類的睡眠。雪覆蓋了我們的草房子，覆蓋了我們的平原，覆蓋了我的整個童年……父親還沒有回來。整個世界，只剩下他在雪地里發(fā)出的腳步聲。

（秦笑賢摘自人民文學(xué)出版社《外婆家》一書，黃思思圖）