
我在十八九歲的時(shí)候,遇見一位國文先生,他給我的印象最深,使我受益也最多,我至今不能忘記他。
先生姓徐,名錦澄,我們給他的綽號是“徐老虎”,因?yàn)樗麅础K南嗝埠芄殴帧K念^很尖,禿禿的,亮亮的,臉形卻是方方的,扁扁的。他戴一副墨晶眼鏡,銀絲小鏡框,這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。他的身材高大,但兩肩總是聳得很高,鼻尖有一些紅,鼻孔里常藏著兩桶清水鼻涕,不時(shí)地吸溜著,說一兩句話就要用力地吸溜一聲,有板有眼有節(jié)奏。他常穿的是一件灰布長袍,袍子在整潔的階段時(shí)我沒有趕得上看見,我見那袍子的時(shí)候即已油漬斑斑。他經(jīng)常是仰著頭,邁著八字步,兩眼望青天,嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見他笑,如果笑起來,便是獰笑,樣子更兇。
我的學(xué)校是很特殊的。上午的課全是用英語講授,下午的課全是用國語講授。上午的課很嚴(yán),三日一問,五日一考,不用功便會(huì)被淘汰,下午的課稀松,成績與畢業(yè)無關(guān)。所以每到下午上國文之類的課程,課堂上常是稀稀拉拉的不大上座。到了的學(xué)生,一部分午睡,一部分看小說。國文先生呢,大部分年高有德,他們授課不過是奉行故事,樂得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下,徐老先生之所以兇,老是繃著臉,老是開口就罵人,我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。
徐先生自己選輯教材,有古文,有白話,油印分發(fā)給大家。這樣新舊兼收的教材,在當(dāng)時(shí)還是很難得的開通的榜樣。我對于國文的興趣因此提高了不少。
徐先生最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語“清通”“尚可”,他是不用的。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹,一行一行地抹,整頁整頁地勾;洋洋千余言的文章,經(jīng)他勾抹之后,所余無幾了。我初次經(jīng)此打擊,很灰心,我掏心挖肝的好容易謅出來的句子,輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋:“你拿去細(xì)細(xì)地體味,你的原文是軟趴趴的,冗長,我給你勾掉了一大半,你再讀讀看,原來的意思并沒有失,但是筆筆都立起來了,虎虎有生氣了。”我仔細(xì)一揣摩,果然。如果我以后寫文章還能不多說廢話,還能有一點(diǎn)點(diǎn)硬朗挺拔之氣,就不能不歸功于我這位國文老師的教誨。
我離開先生已將近五十年了,未曾與先生一通音訊,不知他云游何處。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”,我于回憶他的音容之余,不禁還懷著悵惘敬慕之意。
言少摘自《語文報(bào)》
作者簡介
梁實(shí)秋先生(1903年—1987年)是中國著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家。他一生筆耕不輟,為我們留下了2000多萬字的寶貴文學(xué)遺產(chǎn),代表作有《雅舍小品》《槐園夢憶》等。