尋找心靈之桑

陳小樺

連續劇：《指間的智慧》（擔任副導演，導演：何平）

紀錄片：《唐卡畫師的神圣和世俗》（擔任導演）

紀錄片：《賽德克之愛》（擔任導演）

紀錄片：《情圣計劃首部曲榆丹的選擇》（擔任導演）

紀錄片：《索男兄弟的神圣生活》（擔任導演）

陳乃華

2007-2008年，與陳小樺合作《唐卡畫師的神圣和世俗》，對唐卡藝人社會生活和村落道德世界進行“藝術對民族志”紀錄。

2005年至今，積極參加日本帳篷劇的行動，并于2010年參與“北京#61599;臨·帳篷劇社”在北京皮村的演出，擔任制作人、舞臺美術及演員。

一對有趣的年輕人

學化學出身的陳小樺，研究生卻念了臺北藝術大學戲劇所。現在從事影像創作：拍紀錄片、劇情片等；而在劇場中擔任舞臺監督、編劇、音效執行，甚至演員的工作。

而與大多數來大陸攻讀法律學、政治學、行政管理等專業的臺灣學生不同，民族學系畢業的陳乃華選擇了中央民族大學藏學系碩士和北京大學人類學博士。作為一名學者，乃華現在是上海復旦大學高等社會科學院的博士后研究員，同時也是青海民族大學民族學與社會學院助理教授。

遇到這樣兩個對精神有獨特追求的年輕人，讓人忍不住問起他們拍攝唐卡畫師的機緣。小樺抿嘴笑著，看向乃華，說：“一開始是因為她。”

原來，因父母篤信佛教的緣故，從小就耳濡目染佛教經典的乃華對宗教藝術充滿熱愛。早在2007年，為了給自己的書《無名的造神者：熱貢唐卡藝人研究》做調研，乃華義無反顧地奔向了青海藏區，而小樺追隨著自己的愛人同去了。在協助乃華調研的過程中，小樺漸漸也被當地的風土人情吸引。出于職業的敏感，小樺自然而然地舉起了手里的攝像機，兩人婦唱夫隨，樂不思蜀地開始了對唐卡畫師的記錄。現在他們已經完成了第一部關于唐卡和唐卡畫師的紀錄片《唐卡畫師的神圣和世俗》。

熱貢唐卡和畫師

《唐卡畫師的神圣和世俗》的拍攝對象之一“熱貢唐卡”是青海熱貢地區“非物質文化遺產”，而熱貢吾屯的畫師則以傳承了數百年的佛教唐卡畫技聞名。《唐卡畫師的神圣和世俗》中記錄了當地循吾屯祖祖輩輩傳統生活的唐卡畫師索南與喬治兩兄弟。

從前吾屯的唐卡畫師是“無名的造佛者”，他們聞名于廣大遼闊的藏區，甚至憑借精湛的畫技在西域游走，獲取生活所需，同時也把不同地域間的美術風格與風土見聞帶回吾屯，形成瑰麗的熱貢吾屯唐卡風格。但在商品經濟的刺激下，現在唐卡成為一種火熱的宗教藝術商品。如今的吾屯畫師幾乎足不出戶，悶頭在家作畫。唐卡似乎離佛教越來越遠，而吾屯畫師也正在從“造佛”者逐漸淪落成單純的畫匠。

在拍攝中享受紀錄片

拍攝《唐卡畫師的神圣和世俗》時，小樺和乃華手中只有一臺索尼 HVR-Z1C，以及家用錄音筆和采集線等簡單等設備。從2007年至2008年，他們在藏地總共零零碎碎拍攝了半年多的時間，條件相當艱苦。

1999年時，乃華就與同學結伴到藏區自助游，自此與當地文化結下不解之緣。當時她想學習畫唐卡，但熱貢地區的畫技是傳男不傳女，這讓她不得不繼續南下求藝。最使她無法忘懷的是在甘南藏族自治州原始森林區的一個小部落——迭部縣西布古村里學習繪畫唐卡的經歷。在幾十天中，生活極度簡單原始，沒水、沒電、沒通訊，甚至連喝水都要去峽谷里挑。一到夜晚來臨，大家就圍坐在炕上，簇著燭火喝著青稞酒聊天。

“盡管很多生活邏輯不同，我還是愛上了那種方式，一種簡單，一種分明。當我畫唐卡時，心中只有平靜和充實。”乃華享受這種感覺。

而小樺認為拍片的過程非常享受。熱貢藏區的民風淳樸，藏族朋友都很熱情。由于長期感受漢藏文化的交匯，這里多數人都會說漢語，溝通起來沒有什么阻力。小樺采取了沒有侵略性的方式——接近當地人，彼此熟悉，認同，用親和力贏取信任和接納；用人類學民族志的方式讓自己完全沉浸在當地的文化氛圍里參與觀察和記錄。對他們來說雖然辛苦，但在精神上卻是件愉悅的事。不過兩個人的“團隊”經常覺得人手不足，也會因參加農活勞動而錯過了一些珍貴的瞬間。

從不忌諱鏡頭的導演

影片開始，便是個自上而下的唐卡畫面特寫，背景音是莊嚴肅穆的誦經聲，給人一種神圣感和敬畏感。兄弟倆靠繪制唐卡生活得很滿足，同牧區還有山區中村子里的其他人們比起來，甚至有一種優越感——“這是熱貢最有名的一個村子，真的。”哥哥索南這樣說道。當被小樺問起他們做吾屯唐卡畫師的緣分時，兄弟倆真摯且毫不猶豫地說：“那是上輩子的祈禱。”

小樺作為攝影機背后的人，跟片中人物的日常相處毫不忌諱鏡頭。當喬治面向攝影機，介紹自己的家庭、親友時，小樺也俏皮地用當地的土話去打招呼。這是作者身份的表露，顯示出導演對于影片極大的參與性與掌控度。同時也將吾屯地區人們獨特地看待世界的方式和樂觀精神展現在世人面前，是對唐卡畫師的深度走訪。

影片最讓人印象深刻的是索南、喬治兩兄弟與家人煨桑的場景，一首一尾總共出現兩次，遙相呼應。“桑”是藏語，其本意為“清洗、消除、驅除”等凈化之意。所以煨桑有兩層含義，一是凈化，二是祭祀獻供。裊裊桑煙中人們叩頭行禮，分撒供養，伴隨著歡聲笑語，有一種喧囂世俗與神圣嚴肅共存的和諧感。

佛經上記載，神靈是不食人間飯菜的，而桑煙可以直達上天神住的地方，它可將人間的美味傳遞上去，藏語稱其為“智薩”（即食味），使諸神歡喜，保佑世間凡人事事如愿，平安幸福。所以僧俗民眾煨桑祭神，是給神靈供以美味，也是給自己以精神解脫，索南、喬治兩兄弟與家人就是如此。

唐卡畫師根敦達吉說：“畫唐卡不是掙錢的東西，價格是價格。你把價格談好，談好了以后，你的心里面就把全部力氣用出來，畫就畫好。畫好這個唐卡不論帶到哪里，信佛也好，不信佛也好。面向這個唐卡一看，就能感覺到佛的慈悲。”

再拍《阿里去底著》

時隔一年，重遇這對夫婦，乃華還是帶著標志性的發帶，而小樺依舊穿著干凈的襯衣，比起去年夏天在北京皮村做帳篷劇時勞累干瘦的模樣，兩人都略微比去年豐潤，但是臉上的表情依然澄凈。兩人正在合作拍攝另一部關于唐卡的紀錄片——《阿里去底著》。

新片《阿里去底著》，既是影片名，又是片中人物用吾屯方言標準的招呼語——“你要去哪里？”這句吾屯人日常生活的問候語，也應當成為唐卡畫師們捫心自問的一道鞭笞。

結語

陳小樺、陳乃華夫婦追隨絢爛的藏民族文化來到這高原之地，追蹤拍攝唐卡畫師的軌跡，是學經僧式的祈禱修行，也是煨桑的另一種形式——燃燒青春歲月，供奉自己執著的靈魂與向往的心靈。相信這些來之不易的東西比縷縷桑煙更容易接近佛并愉悅眾生。